耗子小说网

第10章 新港（第3页）

酒店在市中心一条安静的街上，门口挂着一串丹麦国旗。

Mikko这次安排的是标准双床房——两间相邻的房间，共享一面墙，门上有一道连通门。

林小宇接过房卡的时候看了一眼那扇门，暗棕色的木门，和墙壁一样的颜色，几乎看不出门缝。

他的房间号是310，她是311。

晚上各自回了房间。楼道里安静下来，远处隐约传来团友们在大堂聊天和打牌的声音。

林小宇洗完澡出来，头发还在滴水，他坐在床边擦头发。

浴室里的水声从他的房间能听到——他侧耳听了很久，直到水声停了，然后是吹风机嗡嗡的声音，然后是拖鞋踩在地板上的声音，然后是彻底安静。

他看着那扇连通门。棕色的木门，黄铜色的把手，没有锁孔——那种酒店常见的门，从两边都可以打开，只要有人从那边拧开锁芯。

他的手伸过去，在半空中停住了。

隔壁的房间没有声音。

她大概已经躺下了。

他想起在邮轮上那一夜——两个人隔着布帘躺着，谁都不说话，他硬了又软、软了又硬一整夜，手几次伸到帘子边缘又缩回来。

后来她隔着帘子说“天亮了”，他说“嗯，天亮了”。

那种煎熬和此刻一模一样。

他收回手，关掉床头灯，躺了下来。黑暗中天花板上有街灯透过窗帘缝隙投下的一条光带。他闭着眼睛，听觉却全部聚焦在那扇连通门上。

隔壁。

苏婉洗完澡之后没有立刻躺下。

她穿着酒店的浴袍坐在床边，头发还是湿的，水滴在肩头洇开深色的痕迹。

她的目光落在那扇连通门上——没有任何装饰的棕黄色木门，和宾馆里所有的门一样。

她把手放在门把手上，金属的凉意从掌心渗进来。

她只需要拧一下，门就会开。

那边是他的房间。

他大概还没睡。

她可以说自己口渴了想找水喝，或者说手机充电器忘在他箱子里了，或者什么都不说，就推开门走进去。

手在把手上握着，没有转动。她站了很久。

窗外传来一阵笑声，有人在街上说话，丹麦语，像流水一样欢快的音节。

她听着那些声音，意识到自己站在一个丹麦酒店的房间里，手放在一扇通向儿子房间的门上——而她的丈夫正在几千公里外的中国加班，为了赶上行程的尾巴拼命赶工。

她把手收了回来，在浴袍上擦了擦掌心。

然后她走到床边坐下，关了灯，在黑暗里躺下来。

她没有睡着。

她睁着眼睛看天花板，听着墙壁那边——什么声音也没有。

他大概也躺下了。

她想起冰屋那一夜的后半段，他趴在她身上睡着了，她还睁着眼睛，感受着体内的液体顺着大腿流下，温热变凉。

那个画面她试图从脑子里赶走，但它固执地停留着，像极光在视网膜上的残影。

凌晨两点。

走廊里安静得只剩下暖气片轻微的咔哒声。

苏婉没有睡着，她的眼睛适应了黑暗，能看见窗帘缝隙里透进来的街灯的光。

她听见自己心跳的声音，还有隔壁房间——那边也是一片安静。