耗子小说网

长夜（第1页）

长夜工作室在弄堂深处，木门推开会吱呀一声，像老者的叹息。

忆明希被落梵天牵着跨过门槛，鼻尖先嗅到了纸浆和油墨混在一起的味。那味道很粗，像砂纸擦过鼻腔，带着潮湿的、发酵过的气息。他皱了皱鼻子，脚步顿了一下。

"到了？"他问。

落梵天在他掌心写字："到了。长夜。"

何木垣从里间迎出来，金丝眼镜后的眼睛弯着，温润得像一块浸过温水的玉。他手里端着一杯茶，瓷杯壁烫着指腹，他换了个指节捏住杯耳。

"明希，这边。"何木垣的声音很轻，像怕惊了什么，"江野在调印机，马上过来。"

话音没落，里间传来哐当一声，像什么东西砸在了铁板上。紧接着是江野的声音，年轻，火气旺，带着点不耐烦的躁："老师傅，这滚筒压力不对！我说了三遍，左边比右边高零点五，印出来会糊！"

何木垣无奈地笑了笑，推了推眼镜，对忆明希说："他就这样，见着机器比见人亲。你先坐，我去叫他。"

"不用。"忆明希被落梵天扶着，在一张旧藤椅上坐下。藤条有些松了，他陷进去，后背被藤条托住，微微晃了一下。落梵天的手从他肩上滑过去，垫在藤椅靠背和他的脊背之间，让他靠得稳些。

江野从里间冲出来，手里攥着一张刚下线的纸样，额头上沾着黑乎乎的油墨。他看见忆明希，脚步刹住，把纸样往身后一藏，年轻气盛的脸上闪过一丝赧色。

"忆老师。"江野叫了一声，声音低下去，火气散了半截。

"叫我明希。"忆明希"望"向他，嘴角弯着，"我闻到了，油墨味。很烈，像酒。"

江野愣了一下，低头看着手里的纸样，忽然不知道该往哪放。何木垣走过去，从他手里接过纸样，指腹擦过他额角的油墨，动作自然得像掸去自己肩上的灰。

"坐。"何木垣说，声音温和，但不容置疑。他指了指忆明希对面的椅子，自己坐在桌角，双腿交叠，金丝眼镜后的目光落在忆明希脸上，"说说《失味》的构想。"

忆明希的手指在藤椅扶手上敲了两下，像某种开场的前奏。

"我尝不到了。"他说，声音很轻，像在陈述天气，"甜的苦的，酸的辣的，都没有了。但《失味》不能只是文字，文字是死的。我要它活。"

他从口袋里摸出一张纸，折叠成四四方方的一块，摊在桌上。落梵天伸手，替他把纸展平，指尖按在纸角上。

"盲文是基础的。"忆明希说，"但我要的不只是盲文。我要读者摸到味道。苦的，用砂纸，粗粝的，刮着指腹疼；甜的，用丝绸，滑，凉，像摸到一片云；辣的，用烫金的凹凸颗粒，密密麻麻，扎手，像针，像火。"

他顿了一下，那双没有焦距的眼睛睁着，像两口深井，井底有光："我要《失味》成为一本可以吃的书——不是用嘴，是用手。用皮肤。用骨头。"

江野的眼睛亮了。他年轻气盛，一拍桌子，震得茶杯里的水晃出来，在桌面上洇出一小片深色的痕。

"能做！"江野说，声音很大，像宣誓，"三天，不，两天！我跑遍上海所有特种纸厂，给你找齐纸样！砂纸、丝绸、压纹、烫金，我全给你弄来！"

何木垣的手指在桌沿上轻轻敲了一下。那声音很轻，像一粒石子落进深潭，但江野听见了，肩膀缩了一下，火气泄了。

"忆明希，"何木垣开口，声音温润，像温水漫过卵石，"构想很好。但成本呢？砂纸裁切会磨损机器，丝绸装订需要手工锁线，一本的成本是普通书的十七倍。市场呢？销量呢？"

他推了推眼镜，目光从忆明希脸上滑到落梵天脸上，又落回桌面："但能做。"

江野猛地抬头看他。

何木垣笑了一下，嘴角弯着，眼底有暖意："我说的是，我们一起做。长夜工作室接下这个项目。成本，我们摊；工艺，我们攻；销路，我们一起想办法。明希，你只管写，剩下的，交给我们。"

忆明希的手指在桌面上摸索，落梵天把手垫过去，让他握住。忆明希的指尖在落梵天掌心里收紧，指甲陷进皮肤里，掐出四个月牙。

"谢谢。"他说。

"不用谢。"何木垣说，起身去倒茶，"一家人，不说谢。"

---

落梵天带忆明希去弄堂口的老面馆。

不是饭点，店里只有他们。木桌油腻，落梵天从口袋里掏出湿巾，把桌面擦了两遍，才扶着忆明希坐下。

"两碗阳春面。"落梵天对老板说。他的声音仍哑，像砂纸擦过木头，但每个字都完整。

忆明希坐在那儿，双手交叠放在膝上，指尖在裤料上轻轻摩挲。落梵天看着他，目光很深。

面端上来。落梵天没有推给忆明希。他拿起筷子，夹起一筷子面，在汤里浸了浸，然后放下筷子。他握住忆明希的左手，把他的掌心翻过来，指尖朝上。

落梵天的手指在忆明希掌心收紧，力道适中，像握住了什么珍贵的东西。然后，他的喉结滚动了一下，发出一声很轻、很低的震动。