吴太监,你别给脸不要脸——
徐忠!
张信连忙出声。
张信这个人,跟徐忠正好相反。
如果说徐忠是一壶油,一点就着,那张信就是一缸水,烧不热,也烧不开。
你再怎么加柴火,他都是那个温度:不凉不热,不冷不烫。
你说他沉稳也好,说他城府深也好,反正你猜不透他在想什么。
他的脸永远是一副表情,不笑也不不笑,不怒也不不怒,像一面打磨得极光滑的铜镜。
你往里看,只看见自己的脸,看不见他的。
他的脸藏在你脸的后面。
你看见的永远是自己,不是他。
这就是张信最厉害的地方。
他不让你看见他。
他只让你看见你自己。
你看见了自己的慌张,自己的愤怒,自己的恐惧。
你以为那是你的,其实是他的。
他把你的情绪照还给你,让你自己去消化。
消化完了,你就不闹了。
不闹了就听他的了。
听他的就上了他的道了。
上了道就出不来了。
他今年二十四。
二十四岁的人看着像四十二。
脸上没皱纹,眼角没细纹,连额头的纹都是浅的。
浅是因为不皱眉。
不皱眉是因为不想。
想多了就皱。
皱了就老了。
老了就不好看了。
不好看不是重点,重点是不皱眉的人让人看不透。
看不透就不敢动。
不敢动就安全。