耗子小说网

遥远垄沟（第3页）

我们这些南方知青，还从未见过菜窖呢！

有个杭州姑娘嘀咕说：“我才不相信一棵白菜能在地底下藏半年？早就变成霉干菜啦！”

到了初冬，地面上的“秋菜”眼看着一点点少下去，一棵棵一个个都“潜入”了地下；下第一场雪之前，菜窖顶部的一根根檩子上，被一层层厚厚的柳条子和秫秸覆盖。秫秸上落了一层薄雪，整个菜窖看上去就像一座长方形的半地下雪宫殿——直到“秋菜”全部入窖，我们才被允许下到菜窖里去。

菜窖没有门，也没有窗户，囫囵个都被封严实了。下菜窖是从顶部的“天窗”上往下走，“天窗”上有个木框，木框下面连接着一个木头扶梯，刚能钻进一个人去。扶梯摇摇晃晃，大约有十几个阶梯。往下走着，脑袋刚一没入菜窖，眼前顿时漆黑一片，什么都看不见了，四周传来蔬菜的气息……

眼睛渐渐地适应了黑暗，就见有一盏马灯挂在木桩上，微弱的光亮下，能看清菜窖两边的墙根儿上，码放着一排排整整齐齐的大白菜，中间的过道上，也是两排半人多高的大白菜。白菜青帮绿叶，一棵棵精神抖擞，摆放得规规矩矩，就像是一座地下图书馆或是藏书室，一排排书架放得满满登登，只留出一条条窄窄的过道，用以通行。

地面是沙子铺就的，干燥清爽；墙是从泥土中被“挖”成的，壁上留着铁锹的道道印痕。

我兴奋地在菜窖里走了个来回儿，仔细地“视察”了一番，发现在菜窖的两头，一边堆着土豆，另一边却是一大堆沙子，有人说那沙子里埋着萝卜，萝卜必须埋在潮湿的沙堆里，才不会因水分蒸发而变“糠”。

菜窖里好暖和，得把笨重的大衣脱去才能干活儿；菜窖里好安静，听不见地面上呼啸的风声；菜窖的空气有一点闷，但在长长的菜窖顶上，每隔10米左右，就有一个脸盆大小的“天窗”，即出气孔，做通风之用。下雪的日子，把那小孔用秫秸盖上，雪便不会落入菜窖里；等天晴了再打开，阳光会从“天窗”里直射菜窖的底部，就像是一个山洞，从顶上透来一束微弱的光线……

每天早上，菜园队的姑娘们排着队走到离分场二里地外的大菜窖，然后排着队，心甘情愿地跳进那个“陷阱”，一个一个地从地面上消失；到了傍晚，再一个接一个地从地下冒出来，然后排着队走回宿舍。我们一整天呆在昏暗的菜窖里，顺着“书架”的次序，一棵一棵地挨排整理那些大白菜。我们必须把大白菜表层的烂帮黄叶揪下来，使大白菜能继续保持健康的体表，然后，为它们翻身翻个，让它们透透气，换个姿势，再重新码放，把它们一棵棵“架”成不会倒的白菜垛，就又可以保存一段时间了。我们每天的工作，就是不厌其烦、没完没了地“捣腾”白菜。

冬天的北大荒和夏天恰恰相反，天亮晚，天黑早。到了三九隆冬，我们每天早上9点钟出工时，天才蒙蒙亮；到下午3点钟下工，拱出菜窖，一看天边的月芽儿都挂在那里了。白天在黑暗的地下度过，早晚也是黑暗——整个冬天，觉得自己就像一只田鼠，钻在地下的洞里，默默地为食物操劳。

但是，比起大田连队的冬季脱谷和刨粪，菜窖的活儿是最轻巧的了。到了翻捡土豆和萝卜的时候，大伙儿围坐在土豆堆和沙堆上，七嘴八舌地讲故事，倒是很开心。都说要讲鬼故事，鹤岗的鬼故事和杭州的鬼故事比赛，谁的鬼故事吓人。讲到一半，菜窖的过道里悄悄地掠过一个人影，大伙儿吓得尖叫，却是指导我们干活的“二劳改”；到了休息的时候，鹤岗姑娘总是拿出一把藏在角落里的镰刀，开始削萝卜吃。然后，给我们一个人分一小块，吃得胃里直泛酸水；有时，她们还会挑出一棵新鲜白菜，把整棵白菜剖开，专门吃里头的白菜心。把那水灵灵、脆生生的白菜帮子放进嘴里，嚼得喀嚓喀嚓响，嘴唇上沾满了生白菜的汁液。

“吃不？可好吃了，甜着呢，当水喝呗……”她们热心地把白菜叶子递过来。

南方知青把脸转过去，还冷冷扔下一句：“你当我是兔子啊？”

我也没敢吃那生的白菜心，但我喜欢这满满一菜窖的新鲜蔬菜。在北大荒的冰天雪地中，惟有在这里，还能看见绿色，看见新鲜的“植物”。这里是平和而安宁的，如置身世外，令人心明耳静。我们用自己的双手，不断地去腐除朽，在严酷的冬天里，珍藏着秋的果实。

然而，菜窖里毕竟阴冷潮湿，白菜也是冰凉的，呆的时间长了，活动量又少，身子就会渐渐地发冷，手脚僵硬。等到收工出了菜窖，身上本来没有热气，再加上一路风凛雪寒，到了宿舍，常常是10个手指都伸不直了。

那年冬天，由于刚到北大荒，缺少防寒的常识，再加上在潮湿的菜窖里干活，我的双手手背二度冻伤，伤口感染，经久不愈，整个冬天手背上都被缠着敷料和绷带，连厚厚的棉手套都戴不进去。直到现在，我的手背和小指的连接处，还留着两个铜钱大的伤疤，那是北大荒冬天菜窖里的纪念。

但我仍然喜欢菜窖。离开北大荒5年后，我曾在一个早春时节，重回农场去“探亲”。3月的北方城市，家家户户储存的大白菜，已经像脱水的干菜一般；但到了农场，家家的餐桌上，用生白菜丝、胡萝卜丝、粉条、豆芽、蒜泥拌的凉菜，新鲜爽口，一咬喀喀响；那白菜一入口，饱满的汁水就迸溅出来，脆得就像刚刚从地里收起来的一模一样。

当然，那是从菜窖里现取的，随取随用。菜窖是个天然优质的冷藏箱。

入4月开了春，新鲜的小菠菜和韭菜都下来了，菜窖里的白菜土豆也终于吃得差不离了，菜窖就完成了自己的使命。在一个晴朗的日子里，菜窖顶上的条子和秫秸被统统扒开，露出那支撑了一冬的横梁，一根根瘦骨嶙峋，像一具尸体上残留的肋骨，看起来很凄凉。每年春天都必须扒菜窖，扒菜窖是为了晾菜窖，让阳光把地下一冬的霉气潮气都赶跑，晾干晾透，明年冬天盖上个顶，就又成了新的菜窖。

到了20世纪70年代中期，各个分场都盖了砖砌的大菜窖，永久性的，有瓦顶和通风设备，敞亮恒温，门口有水泥的斜坡，装菜和拉菜的汽车，可以直接开进去。大菜窖能储存比原先多几倍的蔬菜，使知青和职工们从此一冬吃菜不愁。可惜的是，大菜窖盖成后不久，知青们就陆续返城了，也不知道那个大菜窖，后来派上了什么用场？

水泡子

前面曾经提到过的水库，北大荒的人管它叫“水泡子”。

“水泡子”围了堤，修了闸，就成了水库。其实，还是个“水泡子”。

怎么是“水泡子”呢？它明明是一个湖，一个美丽的小湖。

水不深，浪不大，湖面是灰绿色的，岸边有茂密的柳条子和灌木。风和日丽的日子，湖上漂着朵朵白云的倒影，就像一幅巨大的油画。

既然有湖，湖边就一定有野鸭蛋，也许还有天鹅？

去北大荒之前，读过许多关于北大荒的小说。满脑子都是“棒打狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅里”的神奇传说。到了鹤立河农场没几天，就到处向人打听哪里能捡到野鸭蛋？人说8里地外的八分场那边，“水泡子”一个接着一个……

心里激动万分，渴望的目标终于出现。于是刚到了第一个休息日，就迫不及待地邀了同伴儿，直奔“水泡子”而去。

天边有一片模糊的黑影，像一座黑色的高墙，人说那就是水库的方向。

在那条黄沙路上走了许久，太阳顶头，快把人都晒蔫了。高墙越来越近，黑影渐渐发绿，却原来是一大片密密的松树林。从树林子里吹来的风是凉的，阳光下的风是热的，一阵凉风一阵热浪，就好像太阳和月亮同时挂在天上。

过了树林子，远远地望见了一大片亮晶晶的水，在原野上一闪一闪的，真的像一面镜子。走近了，清清的水面上竟然浮**着一串串的小叶片，开着白色和金黄色的小花。那叶片的形状像菱角叶，花形像缩小的睡莲。有点不相信自己的眼睛，撅了一根树枝去捞，却从水下带出来一串湿淋淋的小“青蛙”，糖块大小，呈三角状。惊喜得大叫——果真是菱角！北大荒竟然有菱角！

那菱角的皮嫩，剥开了，里头却空空如也。同伴说：“想必北大荒天气寒冷，菱角未等长成，就被秋霜和雨雪冻僵了。只有菱角而没有菱肉，不算不算。”

“水泡子”四周，一个人影都没有。不知名的小鸟忽地从头顶掠过，草丛里有小虫子发出好听的叫声。沿着“水泡子”边上的小路，往湖湾的深处走，密密的青草像波浪一样随风起舞。忽然，前面不远处的湖滩上，出现了一只灰色的大鸟，高脚长颈，脑袋小而黑，无冠，硕大的翅膀边缘，白色的羽毛上镶着一圈黑边，尾巴却不成形。它正用一只脚站在浅水中，一只脚勾着，垂下脖颈，伸出它的长喙，在水面上搜寻着什么。

连呼吸都好像停止了，我们大气儿不敢出，一动不动地望着它。

是一只鹤！我想，我见到真正的鹤了。这是鹤立河。

悄悄地接近它，希望能看得更清楚些。不知是不是我们惊动了它，它忽然把脑袋抬起来张望了一会儿，然后，从容地张开了那两扇巨大的翅膀，悠悠地拍动着，我能听见它翅膀扇起的呼呼风声。它的另一只脚也垂直下来，两只脚并在一起，在那个瞬间里，身子腾空而起，脑袋向上扬着——飞起来了。它飞过幽幽的湖湾，朝着湖的更深处飞去，一会儿就消失在芦苇丛里……