眼镜女人说,你搞错了,兰兰是我女儿,她是我女儿转世的。我问你,你知道兰兰的生日是哪天?
这难不倒我,小兰每年过生日我都会让她妈给她下鸡蛋面吃。我说,我当然知道啊,她的生日是1999年7月9日。
女人拿过一张纸给我,是一张死亡证明,上面有一张照片,长得就跟小兰一模一样,而那女孩子的死亡年月日竟然就是小兰的生日,连时辰都一样的。女人说,我昨天做了一个梦,说今天我女儿要回来,竟然真的回来了。兰兰,你看,你走了14年,我把你的房间还保留了原样,你喜欢吧?
喜欢,喜欢,妈妈。小兰抱着那个女人说,我还要上学呢,还上合城一中。
眼镜女人说,没问题,兰兰,咱肯定上合城一中。
这时,我才知道,小兰真的是这个人家的人。我趁她们母女俩在房间里说话的时候,悄悄走了,头都不回地走了。
那你都没跟那户人家联系过了?我问刘文海。
他摇摇头,不联系,是人家的女儿了,我联系做什么?
也没留他们家的电话?
没有,什么都没留,连门牌号什么的我都忘记了。也不是我故意忘记的,我一回到瓦市村就把那天走的路线全忘了。
那也就是说,现在让你去找小兰,你都不认识路了?
是的,我也不会去找她了。刘文海说到这里,隐约露出了一点笑意。
为什么?她毕竟是你养了14年的女儿啊。
不,她不是我女儿。刘文海一脸沉静地说,她只是合城那个人家女儿转世的罢了,现在她要回去,我不会拦着她的。就好像我家只是个旅馆,她是个旅客在我家住过一段时间一样。
看着刘文海神态自若的样子,我不好就这个问题再追究下去,我想起我此行的主要目的,我虚虚地应付他说,哦,难得你这样看得开。我有几年没到瓦市村了,以前我可常来哟,你看小兰那张照片就是我拍的,那次城乡儿童结对子活动就是我组织策划的。
刘文海愣了一下,说,原来是这样啊,那你这次来做什么呢?
我说,不做什么,主要是太喜欢瓦市村了,就想来走走。这几年我没来了,瓦市村有没有什么大的变化?
变化?刘文海想了想说,哪有什么变化,不像城里几天就能立起一幢楼,10天不去就不认得路了。
我装着无意地问,许多村子都招商引资办起了工厂,瓦市村没有办厂?刘文海看了看我,点起了一根烟,像在思考,抽了半支烟的时间,他说,工厂啊,有一家,就是我刚才说的那家生产蓄电池的,你要不要去看看?
我没想到刘文海这么热情,就说,怎么,你熟悉那家工厂?
刘文海说,说起来,这工厂也有你的功劳。当年你组织的那次活动,有个合城的学生家长到这里来,看中了这里的条件,就把工厂的几条生产线搬过来了。我呢,就在里面负责机修,一出现机器故障就一个电话通知我过去。我在部队里学过机械嘛,飞机我都会修。
我随着刘文海往工厂走去。厂子并不远,走了20来分钟就走到了,是那种用塑钢搭建起来的厂房,建在一个山坡上,机声隆隆,老远就闻到了一股臭鸡蛋的味道。
我说,这个什么味儿呀?
刘文海说,工业硫酸,今天晴天还好些,下雨天更浓呢。
那不是污染环境?
嗨,不污染怎么能发展呢?你说是不是?
刘文海领着我往厂区走,我暗中把录音笔打开,拿在手中,像是拿着一支笔。我边走边故意问刘文海,这里的污水排往哪里?村民用水怎么办?还有老百姓用井水吗?地下水是不是都被污染了?
刘文海毫不防备我,他带着我一个个污水口看,仿佛这些污染是理所当然的,根本算不了一回事儿。
转了一圈,回到了厂门口,我提出在厂里拍几张照片,刘文海说,你拍吧,你就拍吧,你是记者嘛。
等我在厂里拍了照片回到工厂门口时,我发现厂区门口站了十几个人,没等我反应过来,他们一齐冲上来,一把夺过我的录音笔和照相机,一个人把我的录音笔甩到了污水口里,一个人把我的相机打开,一张张地删除我拍的照片,我大叫,老刘,刘文海!
刘文海从人群背后慢吞吞地走出来,他满脸不屑地对我说,我就知道你是冲着工厂来的,我就看不起你们这些城里人,一天到晚要求我们这样,要求我们那样。要我们过着苦日子,自己却过着好日子,天天说着污染污染的,你们城里不是污染更厉害吗?你有本事,你把城里的企业都关掉啊,都到电视上去曝光啊!
我被刘文海说得哑口无言。他们检查完了我的相机,还是还给了我,推搡着把我弄出了工厂大门,并威胁我说,以后再进厂里一步就要打断我的腿。
这真是我记者生涯中最失败的一次。我顶着半下午的烈日往瓦市村的村口走,心里十分难受,偏偏这时,值班总编老查打电话给我,他说你就别采访瓦市村的工厂污染问题了。我一听就知道又是上面有人打招呼了。我没等他说完就把电话挂了。
汗水钉子一样从我的身体里往外冒出,口渴难忍,我突然非常想喝一口从前我和小井喝过的那井水。左转右转,我循着记忆的指引,终于找到了那口美丽的古井,青灰石井圈依然像一只巨大的纽扣紧扣在瓦市村的大地上。我紧步上前,趴在井圈上往井下张望,然而,井水已经干涸,全没了当年春水**漾的样子。我使劲朝井里望,井底下,有一只土青蛙,它也在望着井口的天,我觉得我和它有着相同的神情,喂,你是我的前世吗?
它呱地叫了一声。这叫声在古井内回**,在瓦市村的地心回**。我听不懂它说的是什么——
呱——呱——
(《小说月报》2014年第8期选载,原载《文学港》2014年第6期)