耗子小说网

送太阳去乌沙镇（第4页）

“那只狗也叫太阳？”

“聪明。”你说，“你怎么这么聪明呢？”

我没有说话，我感觉到你的头发撩着我的脸了，我伸出手撩开你的头发，我捉住了你的脸，然后，我的舌头捉住了你的舌头。当我抬起头时，我看见太阳正蹲在一边，静静地看着我和你。

那天晚上，我们在你的出租房里，一起给太阳洗了个澡。然后，我就和你一起睡在你的**了。

半夜里，我醒过来了，摸摸身边，你不在，我吓得一下子睁开眼，却看到你坐在我身边，正裹着薄被看着我。我看见你身上没有遮盖的部分，散发出一种柔和的亮光，我禁不住用手去摸。“真美。”我说。

你用手堵住了我的抒情。你的辫子散了开来，你低着头，看着我说：“我父会喜欢你的，要是你见到他的话。”

“嗯，我肯定会见到他，只要你同意。”我说。

黑暗中，你有些不相信我似的，轻微地摇了摇头。我不知道你是对什么摇头，是说我不会见到你父亲呢，还是说你不同意我见你父亲。“我想我父了。”你忽然说。

“哦。”我拉着你的手，想把你拉我身边来，你没有钻到被窝里，你仍然采取坐姿，将黑暗中的剪影对着我。我穿过你的背影，能看见窗外远处闪闪烁烁的城中心的灯光。

“我父为了我和我弟弟，一直没有出去打工。他会好多手艺，瓦工、电工、木工，他都会，他要是早点出去打工，他肯定能挣不少钱，可他就是舍不得我和我弟弟在家没有人照顾。”

“你妈呢？”

“我没有妈。”你说，说得斩钉截铁。

我估猜你妈大概和我妈一样，出去了就再不回来了。

“我父会做饭，他腌的菜特别好吃。他还会做山芋干，将山芋蒸熟，捣成泥，再撒上芝麻粒，切成片，晒干了，超好吃，又甜又有嚼头。每天我和我弟弟上学，都会抓上一把放在口袋里，当零食吃。你睡了吗？”

“没。”我说，“我听着呢，你父会做吃的。”

“我父还会做木火箱。冬天冷的时候，他就用木板钉小火箱，箱子里放了泥钵，泥钵里是火炭，我和我弟弟拎着小火箱去上学。我和我弟弟的手是班上唯一没有生冻疮的。你又睡着了？”

“嗯，没呢。”我说，“我听着呢。”

“那你说，我说什么了呢？”

“嗯”我说，“你呀，你在说你父呗。”

4

从夏天到秋天，我们在一起了三个月。我们几乎每天都要打电话、发微信，一周至少要去看一次太阳，然后，一起去你的出租屋。我们一起做饭、**、做梦，然后，在半夜里醒来，听你说你父的故事。

我喜欢你在**的样子，每次我们**后，你都低着头，发辫散开来，铺在我的脸上，你用说梦话一样的口吻说：“我父会喜欢你的，要是你见到他的话。”你说这句话的时候，像一个圣母在宣祷，满脸庄严的光辉。

可是你说这话却让我每次都有点惭愧，我几乎没有想过我爸。在我妈卷起包袱去了城市再也没有回来后，我爸也走了，他丢下我爷爷我奶奶我弟弟和我，他走了那么多年再也没有回家。开始的那几年，我经常站在村头的大坝埂上望着通往村外的公路，或者骑上自行车四处找他，我总以为他会在一个早晨或一个黄昏突然回来。那时候，我天天想他，可是自从那个记者采访过我，写了那个什么“关爱留守儿童”的报道后，很奇怪，我就不怎么想他了，慢慢地，我一点儿也不想他了。

秋天的那一个夜晚，我们看了太阳回来，在你的出租屋里把该做的都做了一遍，包括深夜的宣祷。然后，我们抱在一起，又睡着了。可是等我第二天早上醒来，你却不在了，你在桌子上留给我一张纸条：

公司有麻烦了，我也要开溜，你不要联系我了，等我联系你吧。

你在落款的地方，画了一个狗头的模样。

我这才察觉到，你这一段时间十分反常，几乎每天都要拖着我去那个猫吧，去看太阳，然后，总是整理行李箱，做出一副随时要出差的样子。我扭头一看，果然，你的行李箱不在了。你从不向我说你公司的业务，但我隐隐约约从你和别人的电话里猜测，你们弄的大概就是和传销差不多的模式。

我离开你的出租屋，临走的时候，我不知道我怎么想的，我拿走了你的牙刷，你平常每天刷牙的牙刷。

我还是忍不住打了你的电话，打不通，我站在大街上，口袋里竖着你的牙刷，像竖着一根手指。

随后的两个星期里，我天天晚上跑到你的出租屋前等你，但我进不去了，房东换了另一个租户，那是一个一脸警惕的胖女孩。我开始口角生疮，嘴角四周长出一串串葡萄籽一样的颗粒物。我坐立不安，躺在**的时候，我就拿起你的牙刷，堵在我的嘴上，就像你曾经用手指堵在我的嘴上。夜越深，你说的那些故事就越在我的脑海里活跃起来，特别是关于你父的。

其实，我是多么喜欢你絮絮叨叨地说着你父啊。我们挤在你那张窄小的**时，你给我讲述你幸福的童年和你幸福的源泉——你父——的故事。你父完全不像村里别的那些粗暴的男人，他从没有打过你，哪怕是动过一根手指头；他还不反对你读初中时偷偷地擦胭脂涂口红；你父长得很英俊，村里有不少女人想嫁给他呢，可你父为了不让你受委屈，硬是没有再娶；你甚至还说过，你第一次来例假时，吓得躺在**哭，是你父去叫了你姑姑来，让她告诉你该怎么办。我听着你讲述你父的故事，一点也不厌倦，听着听着，有时候，我甚至觉得你讲的就是我爸，原来我们俩有同一个爸爸。

现在，我回想着你讲述的那些故事，但是我想不出来你父的具体面容了，这不怪我，因为你一次也没给我看过你父的照片，也没有描述过你父的长相，我只能自己去想象了。在我的想象中，你父出现在乌沙镇，已经年迈的他，在村口的大树下，张望着公路的方向。“现在，我父老了，不能动了，他要有个伴，所以，我要送他一只好狗，陪着他度过晚年。你知道，我们那个村子里，跑得没剩下几个大人了。”我想起你第一次见我时说的话了。

第二天早晨，我起来后，看见那些葡萄籽一样的水泡泡已经蔓延到我口腔里面了。拉开窗帘，阳光刀一样砍进来，照得我眼泪一直流。我摸出手机打电话给宝来，我说我要借他的摩托车用几天。他吭哧了一会儿总算是答应了，随后，他问我：“明慧有没有消息？”

“没有。你的车在哪儿？我现在就来取。”

5

“太阳，太阳。”看来，它的记忆力不错，我轻轻一呼唤，它就从猫吧里一个黑暗角落中蹿了出来，急切地用它的小腰身摩挲着我的裤腿。“走，我们回乌沙镇。”

我在摩托车后座上绑了一只塑料筐，垫上了一些废报纸，我拍拍后座，看着太阳：“上来吧。”