耗子小说网

第二章 长安西市（第2页）

沈墨在院子里站了一会儿。三月的阳光照在身上，微温。他低头看着自己的手。手背上的青色血管比昨天明显了一点——昨天脱水，今天喝了粥，血管重新充盈起来。他握了握拳，手指收拢，指节发出轻微的咔咔声。能动。全部能动。

韩虎从屋里搬出一个破陶盆，里面装着几块石头和一根树枝。他把石头倒在地上，趴下去，用树枝拨弄石头。

“你玩什么？”沈墨蹲下来。

“打仗。”韩虎头也不抬，“这是汉军，这是匈奴。汉军把匈奴围住了，匈奴跑不掉了。”他用树枝把几块深色的石头围成一圈，中间是一块白色的石头。然后树枝猛地一戳，把白石头戳出圈外。“匈奴跑了！”他欢呼了一声，然后把白石头又拨回来，“汉军又追上了！”树枝又一戳，白石头裂成两半。“匈奴死了！”

沈墨看着那两块裂开的白石头。石头的断口是新鲜的，说明韩虎不止一次把这块石头当匈奴了。

“你爹是打匈奴死的？”他问。

韩虎拨弄石头的手停了一下。“嗯。”他没有抬头。“我叔说，我爹守城，城破了，他死了。”他把两块碎石头拨到一边，又从盆里捡出一块新的白石头放进圈里。“匈奴又来了。”树枝又一戳。

沈墨没有再问。他在韩虎旁边蹲着，看一个七岁的孩子反复地围住石头、戳碎石头、换新的石头。每一次白石头都会碎，每一次都会有新的白石头出现。他忽然想起上辈子读过的一句诗，忘了是谁写的——大概是“誓扫匈奴不顾身”。读的时候觉得悲壮。现在看着韩虎用树枝戳石头，觉得悲壮这个词太轻了。

“沈哥，”韩虎抬起头，“你会写字？”

“会。”

“那你教我写我爹的名字。”

沈墨愣了一下。“你爹叫什么？”

“韩安国。”

沈墨的心跳漏了一拍。韩安国。这个名字他在历史书上读过。汉武帝时期的御史大夫，将军事，守上谷，城破殉国。史记里有他的列传。他不知道韩安的兄长就是韩安国，也不知道韩虎的父亲就是韩安国。他只知道，眼前这个用树枝戳石头的孩子，是史书上那个“安国既死”的“安国”留在世上的儿子。

“好。”他说。

没有纸笔。沈墨从灶膛里抽出一根烧焦的细柴，吹了吹，焦炭的尖端凉了，变成一截黑色的炭笔。他在院子的夯土地面上写下“韩安国”三个字。隶书，他练了一个多月，勉强能看。韩安国的“安”，宝盖头写得有点歪。“国”字外面的大方框，最后一横收笔收得太急了，墨迹拖出一条细尾。

韩虎蹲在旁边，盯着那三个字看了很久。然后他拿起自己的树枝，在地上照着写。第一笔就歪了。他擦了，再写。又歪了。再擦。夯土地面被他擦出一个浅坑，黄土的颜色比周围深。

“不急。”沈墨说，“一笔一笔来。”

他握住韩虎的手，带着他写。韩虎的手很小，树枝在他手里显得特别长，握不稳。沈墨的手包着他的手，一笔一划。“韩”字的左边，上面是一个“日”，下面是一个“木”。韩虎把“木”的撇捺写得太开了，像一个叉。沈墨没有纠正他。写完第一个字，韩虎挣开他的手，自己写第二个。“安”字的宝盖头，他写得比沈墨还正。“国”字的大方框，他画得四四方方，像一个真正的城。

写完了。三个歪歪扭扭的字，躺在夯土地面上。最大的问题是大小不一——“韩”字特别大，“安”字特别小，“国”字又特别大。但三个字都认得出。韩虎蹲在那儿，看着那三个字，没有说话。鸡在笼子里叫了一声。远处的妇人还在骂孩子。阳光照在那三个字上，把黄土上的划痕照得发亮。

“你爹的名字。”沈墨说。

韩虎伸手，用掌心把那三个字抹掉了。动作很快，像怕被人看见。夯土地面上只剩下一片抹平的黄土和几道树枝的划痕。他站起来，把树枝扔进破陶盆里，跑了。

沈墨蹲在原地，看着那片被抹平的地面。风把黄土的表面吹干了，颜色变浅了一点。他站起来，脚踩在那片地面上，把抹平的痕迹彻底踩没了。然后他走到井边，打了一桶水。

辘轳在他手里吱呀吱呀地响。井绳磨着掌心，粗糙，微痛。

##三

午后，韩安回来了。

不是正常收摊。驴车上的陶罐几乎没少。韩安的脸色比昨天还难看。他把驴拴好，一屁股坐在井沿上，从怀里掏出干饼，掰了一半递给沈墨。

“今天又不好？”沈墨接过饼。

“别提了。”韩安咬了一口饼，嚼得咯吱响，“上午来了一个客，看上一只大瓮，价钱都谈好了，八十钱。我帮他搬到车上，他掏钱的时候——你猜怎么着？钱袋被人割了。就在西市，光天化日。他钱没了，瓮也不要了。我搬了个空。”

“偷钱的抓到了吗？”

“抓什么抓。西市一天丢八百回钱，市吏管不过来。”韩安把饼咽下去，灌了一口凉水，“还有。隔壁卖漆器的老孙头，他侄子从河西跑商回来，货被匈奴人抢了大半。老孙头今天一天没出摊，在家哭呢。”

沈墨咬着饼。饼是凉的，硬，嚼起来像在啃鞋底。芝麻壳卡在牙缝里，他用舌尖顶了半天没顶出来。

“匈奴人抢商队，官府不管？”

“管？怎么管？”韩安把饼渣从胡须上抹掉，“河西那地方，出了边墙就不是汉境了。匈奴骑兵来去如风，抢完就跑。官军追上去，人家早跑没影了。追急了他回头给你一箭，追慢了白追。边关的守军自己都顾不过来，哪管得了商队。”

沈墨把这句话记住了。

下午，韩安没去出摊。他说今天日子不好，去了也是白去。他把家里存着的木牍翻出来，堆在院子里，开始理账。