耗子小说网

第二章 长安西市（第6页）

“沈墨。”老孙头咂摸了一下，“好。我记住了。”

##七

消息传开了。

先是老孙头到处说。然后是卖布的杜四。然后是杜四的媳妇。然后是杜四媳妇的娘家嫂子。不到三天，整个西市南片都知道了——韩安家捡来的那个小郎君，会写信，写得特别好。一封信念五个钱。贵不贵？不贵。老孙头那封都没要钱。

第八天，来了第一个正式的客人。是卖布的王老妪，六十多岁了，儿子在北边当兵。她想给儿子写封信，以前都是找市亭旁边的代书先生写，一封信念十钱，写得还不好——她口述什么就写什么，一句都不带改的。她听老孙头说沈墨会把话重新整理过，让念出来“像样”，就来了。

王老妪的口述比老孙头还碎。从儿子的身体问到边关的天气，从边关的天气问到他穿的衣裳够不够，从衣裳够不够说到家里母鸡不下蛋了，从母鸡不下蛋说到隔壁王家的媳妇生了个小子，从隔壁王家的媳妇说到她年轻时也生过一个儿子，没养大，夭折了。说到这儿她停了一下，擦了擦眼睛。

“这个别写。”

沈墨把这段跳过了。

他写了半个时辰。不是一直在写——大部分时间在听。王老妪说着说着就岔开了，他等着，等她绕回来。有时候她绕不回来，他就问一句：“母鸡不下蛋，然后呢？”她接上了。写到信的末尾，他加了一句——“母鸡虽不育，家中安好，勿念。”

写完他念给王老妪听。从头念到尾。念到“母鸡虽不育，家中安好”的时候，王老妪的嘴瘪了瘪。念完了，她坐着没动。陶豆灯的火苗被门缝里钻进来的风吹得摇摇晃晃，她的影子在墙上忽大忽小。

“好。”她说，“比我说的好。”

她从怀里摸出五枚五铢钱，一枚一枚放在草席上。然后她站起来，把信揣进怀里，贴着胸口。走到门口，她停了一下。

“小郎君，你叫什么？”

“沈墨。”

“沈墨。”她念了一遍，“我记住了。等我儿子回来，我让他来谢你。”

她走了。

沈墨把那五枚铜钱摞起来，和上次卖碗的八枚放在一起。十三枚钱，摞成一个小小的铜柱。这是他来汉朝赚的第一笔真正属于“自己”的钱。不是韩安给的，不是命运施舍的。是他用那支写不出字的钢笔的逻辑、用上辈子填报销单练出来的归纳能力、用一个下午加一个晚上的耐心，一个字一个字写出来的。

韩安帮他在摊子旁边支了一块木板。木板是从装陶器的破木箱上拆下来的，有一面勉强平整。韩安用麻绳把它绑在摊子的支柱上，高度到沈墨的胸口。然后他找来笔墨，让沈墨自己在木板上写字。

沈墨提起笔。蘸墨。落笔。

“代写书信”。

四个字。隶书。写完他看了看——第一个字歪了，第二个字的笔画粗细不均，第三个字的收笔拖出一条不该有的尾巴。第四个字的“言”字旁写得太窄，“者”写得太宽。整体看，像一个小学生第一次用毛笔写的字。他把笔放下。

韩安歪着头看了半天。“行。能看懂。”

沈墨又提起笔，在“代写书信”四个字下面，画了一支笔。不是毛笔。是一支钢笔的轮廓——笔身细长，笔夹在侧面，笔尖是暗金色的。画得很细，连笔夹的弧度都画出来了。

韩安看着那支画出来的笔。“这是啥？”

“笔。”

“什么笔长这样？”

沈墨没有回答。他把木板挂好。木板上“代写书信”四个字，和一支两千多年后才会出现的钢笔的画像，一起对着长安西市的街道。阳光照在木板上，把墨迹晒得微微发亮。

那天晚上，沈墨一个人坐在偏屋里。陶豆灯点着，油脂烧出的黑烟细细地升上去，在天花板熏出一片黑色的痕迹——是常年累月熏出来的，形状像一朵倒悬的乌云。他把那十三枚铜钱从怀里掏出来，排在草席上。一枚，两枚，三枚……十三枚。五铢钱在灯光下泛着暗沉的光，铜锈是青绿色的，填在钱文的凹槽里。

他数了三遍。不是怕数错。是想多听几次铜钱碰在一起的声音。

然后他把铜钱收起来。把那支英雄329从怀里掏出来。笔身被体温焐得温热。他拧开笔帽，对着灯光看笔尖。暗金色的笔尖上刻着那行小字——Hero329。他用拇指摸了摸笔尖。金属的触感，光滑，微凉。然后他把笔帽拧回去，贴在胸口。

窗外有虫鸣。汉朝的蟋蟀和两千多年后的蟋蟀叫得一模一样。

他躺下来。草席扎着脸颊。屋顶漏雨处的陶罐接着滴水，滴答，滴答，滴答。他听着滴水声，慢慢闭上眼睛。手指还攥着怀里的钢笔。笔身是温的。

明天，会有新的人来找他写信。

（第二章完）