耗子小说网

第二章 长安西市（第5页）

韩安扬了扬眉毛。“两只八钱？你降价了？”

“她砍价。我砍到四钱一只。”

韩安没有不高兴。他蹲下来，把那八枚钱数了一遍，揣进怀里。“行。第一天看摊就能卖出东西，比我强。我第一次看摊，蹲了一天，连问价的都没有。”

沈墨没有说他把陶碗叫成“此物”的事。

##五

第六天，沈墨的钢笔彻底宣告失败。

他从怀里掏出那支英雄329，拧开笔帽，在韩安记账用的木牍上试着写字。笔尖接触到木牍表面的那一瞬间，他就知道不行。竹木的表面太涩了，纤维一根一根地竖着，钢笔尖根本带不动。他稍稍用力——笔尖刮过木面，发出极细的吱吱声，留下一道浅浅的划痕。没有墨。墨汁是韩安用的那种，松烟加锅底灰，稠得像浆糊，钢笔的毛细系统完全吸不进去。

他换了纸。他自己造的那批纸还没出来，手头只有从西市买的普通麻纸。纸面比木牍光滑，但吸墨性极差。笔尖落上去，墨迹洇开成一团模糊的灰色，笔画完全看不出。他试着写了一个“一”字，洇成了一个椭圆形的墨团。

他把笔收起来。

不是失望。是一种更深的、说不清的东西。这支笔是他和前世唯一的物理联系。它在他停止呼吸的前一刻被他攥在手里，跟着他穿越了两千多年，趴在长安西市的黄土路上。笔身划痕里的每一道痕迹都是前世的印记——图书馆门口文具店的货架，写论文的深夜，病历背面的公式。现在它写不出字了。不是笔坏了，是这个时代没有它用的墨，没有它写的纸。它成了一件没有用的东西。

沈墨把钢笔擦干净，笔帽拧紧，放回怀里。贴在胸口。金属被体温焐着。

韩安从屋里出来，看见他坐在门槛上发呆。“怎么了？”

“没什么。”

他站起来，向韩安借了毛笔和木牍。毛笔的握法和钢笔完全不同。不是用虎口夹着，是用三指撮着笔管，笔杆垂直于纸面。韩安教了他三次，前两次他都握成了钢笔的姿势。第三次终于对了，但写出来的字歪歪扭扭，横不平竖不直，捺脚拖出一条不受控制的墨迹。

“你以前没写过字？”韩安纳闷。

沈墨想说“我以前的写法不一样”，但他只说：“不记得了。”

他花了一整个下午，用毛笔在木牍上写字。写《诗经》里的句子，那是他上辈子少数能完整背诵的古文。“关关雎鸠，在河之洲”，写在木牍上，雎鸠的“雎”字写错了，偏旁写成了“且”。他划掉，在旁边重写。“窈窕淑女，君子好逑”，淑女的“淑”字洇成一团。他把木牍翻过来，继续写。

写到暮色四合，韩虎跑过来叫他吃饭。他把木牍放下。木牍正面反面都写满了，字迹从歪扭到勉强端正，最后几行已经能看出一点隶书的笔意。他揉了揉酸痛的手腕，站起来。那支秃毛笔的笔杆上，留下了他虎口的温度。

##六

第七天，韩安把沈墨的“本事”说给了左邻右舍。

不是故意的。是老孙头来串门，看见韩安家的木牍被画满了表格，问这是谁弄的。韩安说沈墨弄的。老孙头看了半天，说“这比市吏记的还清楚”。然后他问沈墨能不能帮他写一封信——他侄子从河西回来，货被抢了，人倒是没事，他想写封信去问问情况，自己不识字。

沈墨说好。

老孙头口述。他说得颠三倒四。“你就写——狗子，你人没事就好。货没了就没了，人要紧。你婶哭了好几天，我说你别哭了，人活着比什么都强。家里还有几件漆器，等你回来拿去卖。你路上小心，别再走那条路了。匈奴人多的地方绕远一点。你婶给你做了件冬衣，托人捎去，你收到没有？收到托人回个话。”他说完，想了想，“就这些。”

沈墨没有直接记录。他把这段絮叨重新组织了。写出来的信是这样的——

“狗子吾侄：闻汝途中遇盗，货虽失而人无恙，家中大慰。汝婶初闻讯，泣数日，今已平。家中尚存漆器数件，待汝归而售之。归途慎择道路，匈奴出没之所，宁绕远勿涉险。汝婶为汝制冬衣一袭，已托人捎去。收到盼复。叔字。”

写完他念给老孙头听。老孙头听完，沉默了一会儿。然后眼泪流下来了。不是嚎啕，是无声地淌，从那张被风吹糙了的脸上淌下来，流进胡须里。他用袖子擦了一把。

“对对对，就是这么个意思。”他的声音发颤，“小郎君，你比我心里想的还写得好。我那个侄子，他不识字，收到信要找人念。你这写的，找人念出来，像样。像样。”

他伸手握住了沈墨的手。老孙头的手粗糙，掌心全是干裂的口子和漆器留下的老茧。他握得很紧。

沈墨的手僵了一下。这是他穿越后第一次被韩安以外的人触碰。上辈子他被太多人触碰过——护士的手，医生的手，护工的手。那些手都是专业的、小心的、不带感情的。老孙头的手不是。它粗糙，有力，带着漆和汗的气味。它握着他，像握着什么值得握住的东西。

沈墨没有抽回来。

他把另一只手覆上去，在老孙头的手背上轻轻按了一下。老孙头又擦了擦眼睛，站起来。“五钱。我听说你代写书信，一封信念五个钱。”他从怀里掏钱。

“这封不要钱。”沈墨说。

“为啥？”

沈墨想了想。“因为是你侄子的信。”

他没有解释这句话。老孙头也没有追问。他把钱收回去，又握了握沈墨的手，走了。走出几步，又回头：“小郎君，你叫什么？”

“沈墨。”