耗子小说网

第八章 墨斋日常（第8页）

“你上次说，你失忆了。”

沈墨的心跳漏了一拍。

“你记得的，只有造纸、做账、画图这些事。别的事，都不记得。”

“……对。”

赵云骧沉默了一会儿。雨水从他眉毛上滑下来，他微微眯了一下眼——就是那种迎着风沙看远处的习惯性眯眼。眼角细密的纹路被水填满了，在灯光下像很多条细细的、银色的河。

“那你怎么知道，你不是这里的人？”

沈墨的呼吸停了一瞬。

赵云骧看着他。不是审视，不是追问。是陈述。像在说一件他已经想了很久、终于想通了的事。

“你跟所有人都不一样。你看东西的方式——你画的那些图纸，我在边关十几年，从没见过有人那样画东西。说话的方式——你说的那些词，‘预算’，‘折旧’，‘成本’，长安没有人这么说。想事情的方式——你看一桩事，不看它是什么，看它能变成什么。”

沈墨的手在案下攥紧了。指甲掐进掌心。

“我不知道你从哪里来。”

他顿了一下。

“也不想知道。”

沈墨愣住了。

“你从哪里来，是你的事。你现在在这里，帮北军做马具，帮边关的弟兄们活命。这就是你。”

他伸手，从怀里掏出一个东西，放在案上。

是一个木质的小摆件——一匹马，四蹄腾空，鬃毛飞扬。刀工粗糙，马腿的粗细不均匀，马蹄的大小也不一样，鬃毛是用刀尖一下一下刻出来的，深深浅浅。但马的姿态是活的——不是站在地上，是跑在空中。四蹄离地，身体拉长，像正在全速奔驰。沈墨见过这个姿态。在校场上，赵云骧策马冲过凉棚前的那一瞬，人和马就是这个姿态。

“石木匠做的。他说你画图辛苦了。”

赵云骧站起来。

“雨小了。”

他走向门口，拉开门。雨确实小了一些。不再是暴雨，变成了绵密的细雨，斜斜地织在夜空中。他跨出去，走进雨里。雨水落在他肩上，落在他头发上，落在环首刀的刀鞘上。

“沈墨。”

“……嗯。”

“门闩换过了。以后夜里，放心睡。”

他走了。

沈墨坐在案前，看着案上那只木马。他伸手拿起来。木料是榆木的——石木匠做马鞍剩下的边角料。木纹交错，一横一斜，掰不开的那种。马腹被砂纸打磨过，光滑，在灯光下泛着蜜色的光。他把木马翻过来。马腹上刻着一个字——“赵”。不是石木匠的笔迹。石木匠不识字。这个字笔画粗重，刻痕深浅不均，像一个人用刀尖在木头上反复刻画，刻了很多遍，终于刻出了一个完整的字。

赵云骧自己刻的。

他把木马放在枕头旁边，和那把短匕放在一起。短匕在右，木马在左。他躺下来，手自然垂在身侧，指尖碰到了木马的鬃毛。鬃毛被刻成一道一道的棱，硌着指腹。和短匕的刀柄不同的硌法。刀柄是粗糙的，温润的，像一块被盘了很久的石头。木马是硬的，棱角分明的，像一棵还没长大的树。

雨声渐小。屋顶漏雨处的陶罐被他拿走了，雨水直接滴在地上，啪嗒，啪嗒，啪嗒。水坑已经漫到了案腿旁边，边缘触到了他的鞋。他把脚缩回来。雨声从“包围”变成了“陪伴”，像一只在屋顶上轻轻踱步的猫。

他闭上眼睛。

不觉得烦了。