耗子小说网

番外（第5页）

“不酸了。”

“那就好。”

他转过身，走回案边，铺开一张新纸，提起笔。笔尖落在纸上，手是稳的。

“你帮我带一囊。下次来的时候。”

赵平点了点头。他转身走了，走到门口，又停下。“陆衍。”陆衍抬起头。赵平的手在身侧攥了一下。“信会来的。”他走了。脚步声在廊道里渐渐远去。

陆衍坐在案后，笔尖悬在纸面上方。墨迹在笔尖上凝了一小滴，落下去，在纸上洇开一个小点。他把那滴墨涂掉，画了一条线。线条覆盖了墨点，看不出那里曾经洇开过。他继续写。

第三天，信到了。两个月的信，一起到的。驿卒抱着一个大油布包走进廷尉府，油布包被雪水浸湿了，边角结了冰碴。陆衍接过油布包，道了声谢，走进公房，关上门。他把油布包放在案上，拆开。里面是沈墨的信，一封一封，按日期排好。最早的一封是十月写的，最晚的一封是十二月写的。他把最早的那封拆开。

“驿路断了。不知道这封信什么时候能到你手里。朔方的雪比往年大，边墙冻裂了好几处。赵云骧带着人在补。我的手冻僵了，字写得不好看，你将就看。”

字确实不好看，笔画歪歪扭扭的，和他平时端正的隶书判若两人。陆衍看着那些歪歪扭扭的字，看了很久。然后把信折好，放回信封里。拆开第二封。

“雪还在下。赵云骧说，他在边关十几年，没见过这么大的雪。骆驼刺全被埋了，石子找不到草吃，我把自己的干粮分了一半给它。赵云骧说我傻。他自己也分了一半给他的马。”

第三封。

“今天雪停了一小会儿。我站在瞭望台上往北看，什么都看不见，全是白的。赵云骧说，匈奴人也被雪困住了，今年冬天不会来了。我说，那我们可以在烽燧上过年。他说好。陆衍，长安的雪停了吗。”

第四封。最后一封，日期是十二月中。

“驿路快通了。我先把这五封信封好，等驿卒能走了，一起寄给你。你收到的时候，大概已经过了腊日。迟到的腊日祝福——愿你新年平安。赵云骧说，也祝陆长史平安。他从来不叫你陆监，一直叫陆长史。他说叫习惯了。”

陆衍把五封信一封一封折好，放回信封里。信封摞在案角，用镇纸压住。窗外，长安的雪停了。槐树枝丫上的积雪被风吹落，簌簌地落下来，像一场迟到的、安静的雪。他铺开一张新纸，提起笔。

“信收到了。五封。长安的雪也停了。赵云骧还是叫我陆长史，你告诉他，我升廷尉已经两年了。”

他把信封好，放在案角。和那摞写了两个月寄不出去的信放在一起。明天驿卒会来取走它们，骑上马，往北走。越过陇西，渡过黄河，穿过河西走廊，到达朔方。沈墨会在烽燧上拆开这封信，读给他自己和赵云骧听。

陆衍把笔搁下。窗外的雪又落下来了。

番外四·如果沈墨穿回了现代

沈墨是被监护仪的蜂鸣声吵醒的。

不是朔方烽燧的号角，不是边关的风声，不是石子在马厩里打喷嚏的声音。是“嘀——嘀——嘀——”，规律的，机械的，从他头顶后方传过来的。他在汉朝待了那么多年，已经忘了这个声音。现在它回来了，像一把钥匙插进一把很久没开过的锁里，咔嗒一声，把他从朔方的烽燧里拽回了这间病房。

他睁开眼。天花板是白色的，不是朔方烽燧被烟火熏黑的茅草顶，不是墨斋漏雨的那片灰黄色夯土。是乳胶漆刷的白色天花板，左上角有一小块渗水的痕迹，形状像一只蹲着的猫。他上辈子每天躺在这张床上，看着那只“猫”，看了二十三年。他认得它。

监护仪在他头顶后方继续响着。嘀，嘀，嘀。他试着动了动手指。能动。他试着动了动脚趾——不能动。不是“动不了”的那种不能，是“没有感觉”的那种不能。他的腿从膝盖以下，像两块不属于他的木头。他太熟悉这种感觉了。二十三年，每天早上醒来，先动一动脚趾。不动，就知道今天还是站不起来。

他的脚趾没有动。

他把手伸到枕头底下。没有短匕。没有木马。没有那支修好的钢笔。枕头是医院统一配的，化纤填充的，洗了无数遍，枕套的边缘磨毛了。他把手收回来，放在胸口。胸口什么都没有。那枚铜扣，赵云骧父亲留下的，他贴身戴了那么多年，皮绳把他的脖子磨出一道浅浅的痕迹。现在脖子上什么都没有。他用手指摸了摸锁骨中间的位置——皮绳磨出的那道痕迹还在吗？他摸不到。手指是温热的，皮肤是光滑的。没有痕迹。

门被推开了。护士端着托盘走进来，看见他睁着眼，愣了一下。“你醒了？”她把托盘放在床头柜上——体温计，血压计，一小杯温水。和很多年前每一天一模一样。沈墨看着她。她的脸是年轻的，圆圆的，颧骨上有两团被口罩勒出来的红印。不是韩安，不是陆衍，不是赵云骧。

“今天是几号？”

护士报了日期。他算了算——是他穿越的那天。他在汉朝过了好几年，在这里，时间只过去了几个小时。监护仪的蜂鸣声突然变急促了——他的心跳加速了。

“你感觉怎么样？有没有哪里不舒服？”

他没有回答。他把手伸到枕头底下，又摸了一遍。没有。真的什么都没有。护士量完体温，测完血压，在病历上记了几个数字，端着托盘走了。门在她身后轻轻合上，发出极细的、橡胶密封条被挤压的声音。

沈墨躺在白色的病床上，看着天花板上那只渗水的“猫”。窗外，梧桐树的叶子正在落。他上辈子看了二十三个秋天的梧桐落叶。这辈子，他见过长安的槐花，陇西的黄土沟壑，河西走廊的祁连山雪峰，朔方边墙上的骆驼刺开花。他见过浚稽山南麓那处暗泉，水从石缝里渗出来，赵云骧掬了一捧，转过头说“甜的”。他见过漠南决战那天，深红色的影子在匈奴中军里移动，白旗倒了，金色的狼头被血溅红。他见过未央宫的宣室殿，九级汉白玉台阶，赤色地衣，武帝的声音从御座旁边传下来：“赐爵五大夫，许留驻边关。”他见过墨斋那夜的月光，赵云骧把铜扣放在案上，说“就你了”。他见过陆衍站在廷尉府后园的桂花树下，花瓣落了他一身。他见过赵平蹲在烽燧顶上，端着葡萄酒皮囊，说“酸的好，酸的开胃”。他见过望北烽燧的雪，见过赵云骧蹲在墙根下用冻土修补边墙，见过自己的手和赵云骧的手在月光下交握。

现在他躺在这里。腿不能动。什么都没有。

他把手伸到病号服里面，摸了摸自己的锁骨中间。那里是光滑的。铜扣不在，皮绳不在，连那道被皮绳磨出来的痕迹都不在。他在汉朝的那些年——那些骑马巡边的清晨，那些烽燧顶上并肩看月亮的夜晚，那些修补边墙的午后，那些等信的黄昏——全都消失了。像一场梦。他把手收回来，手指蜷着，指甲掐进掌心。掌心是光滑的，握笔磨出的薄茧不在。举刀磨出的虎口薄茧不在。

他把手举到眼前，翻过来，翻过去。这是一双没有茧的手。是一辈子坐在轮椅上、从没握过刀、从没修过边墙、从没握住过另一个人的手的手。他把手放下来，压在眼睛上。掌心贴着眼眶，干的。他以为自己会哭，他没有。他只是很轻很轻地说了一个名字。病房里很静，监护仪的蜂鸣声规律地响着。梧桐树的叶子落在窗台上，发出极轻的沙沙声。

赵云骧。

第二天，他开始写信。