耗子小说网

番外（第6页）

护士推门进来量体温的时候，他正在把纸折进信封里。纸是从护士站的打印机里偷偷撕的A4纸，笔是从床头柜抽屉里找到的圆珠笔——医院配的，给病人签知情同意书用的，笔杆上印着药厂的名字。他把信封好，在信封上写：朔方郡望北烽燧，赵云骧收。护士看了一眼信封，又看了他一眼，没有说话。她把体温计递过来，他夹在腋下。

“这封信，能帮我寄吗。”

护士接过信封，看了看收件人。她的眉头皱了一下，大概在想“朔方郡”是哪个省哪个市。但她没有问，把信封放进托盘里。“我帮你问问邮局。”她端着托盘走了。

沈墨每天写一封。信的内容都很短。

第一天：“赵云骧。我回到原来的地方了。这里的梧桐树在落叶。边关的骆驼刺还在开花吗。”

第二天：“我的腿不能动了。和以前一样。我在学怎么重新做不能动的人。你在的时候，我忘了怎么做。”

第三天：“今天有人来问我‘朔方郡’是现在的哪里。我不知道。我查了地图，查不到。浚稽山在地图上叫另一个名字。望北烽燧没有名字。”

第四天：“我想吃朔方的粟米粥了。这里的粥是白米煮的，没有腌菜。”

第五天：“陆衍的信还能寄到你手里吗。如果能，替我告诉他，银杏叶我收到了。”

第六天：“石子好不好。你有没有给它加草料。冬天了，它怕冷，马厩的门要关紧。”

第七天：“我梦见你了。你站在边墙上，深红战袍，铁札甲。我喊你，你回头看了我一眼。然后风把你吹散了。”

他把信一封一封交给护士。护士一封一封放进托盘里，说“我帮你问问”。他不知道她问了没有。他每天躺在病床上，看着天花板上的水渍，等回信。窗外的梧桐叶落尽了，只剩下光秃秃的枝丫伸向灰白色的天空。长安的槐树也是这么落尽的，韩安蹲在墨斋门口，把落叶拨成一堆，风又起，落叶又散开。

第八天，护士推门进来。托盘里放着一封信。不是他写的那种A4纸折成的信。是纸质的信封，老式的，竖长方形的，纸张泛黄，边缘磨毛了。信封上写着两个字——“沈墨”。隶书，端正清俊，一笔不苟。他认得这笔迹。他接过信封，手指在“沈墨”两个字上停了一下。护士退出去，门关上了。

他把信封拆开。里面只有一张纸，也是泛黄的，折得整整齐齐。展开。只有一行字，墨迹深深浅浅，像写了很多遍才写成。

“等你回来。”

落款是赵云骧。不是代笔——赵云骧不会写字。但落款那两个字，“赵云骧”，笔画歪歪扭扭，“趙”字的走字底写成了两截，“雲”字的雨字头写成了四个点，“驤”字的马字旁四点底写成了五个点。他学会写自己的名字了。

沈墨把信纸贴在胸口。A4纸是凉的，但他的胸口是温热的。他闭上眼睛。

监护仪的蜂鸣声规律地响着。窗外，冬天的第一场雪落下来了。不是朔方那种能把骆驼刺埋了的大雪，是长安那种，落在青石板路面上，被人踩成泥，第二天就化了。

他睁开眼。头顶不是白色天花板，是朔方烽燧的茅草顶，被烟火熏得发黑。窗外不是梧桐枝丫，是边墙上的赤色旗帜，在风里猎猎作响。他的手不是空的，赵云骧的手正握着他的手。掌心温热，虎口老茧硌着他的掌缘。赵云骧坐在床边，铁札甲还没脱，深红战袍的下摆垂在床沿上。他看着沈墨。

“醒了？”

沈墨没有回答。他把手从赵云骧掌心里抽出来，摸了摸自己的锁骨中间。铜扣在，皮绳在，那道被皮绳磨出来的浅痕也在。他摸了摸枕头底下——短匕在，木马在，钢笔在。他把木马掏出来，正面“赵”，背面“陆”。木马被体温焐得温热。他攥在掌心里，攥得很紧。

赵云骧看着他的动作，没有问。他把沈墨的手拉过来，重新握在掌心里。

“做噩梦了？”

沈墨把赵云骧的手握紧。“梦见我回去了。”

赵云骧沉默了一会儿。边关的风从瞭望台的箭孔里灌进来，把案上的纸吹得哗哗响。他把沈墨的手拉到自己胸口，按在铁札甲上。隔着铁甲，隔着武服，隔着里衣。心跳稳稳地传过来。

“这里。你在这里。”

沈墨把手按在赵云骧的胸口，感受着那一下一下的心跳。他把头靠过去，额头抵着赵云骧的肩窝。铁札甲是凉的，武服被体温焐得温热。赵云骧的手抬起来，按在他的后脑勺上，手指插进他的头发里。

“不回去了。”

赵云骧低下头，嘴唇落在沈墨的发顶上。很轻。

“好。”

窗外，朔方的风还在吹。边墙上的赤色旗帜猎猎作响。骆驼刺的枯枝被风吹着滚过烽燧脚下。浚稽山的雪峰在暮色里泛着冷光。沈墨闭上眼睛。赵云骧的心跳在他耳边。

一下。一下。一下。

他没有再梦见那间白色的病房。