阿福教了他很多事。怎么跑得快。怎么笑得多。怎么在害怕的时候不说害怕。怎么在疼的时候咬着木棍不叫。
但阿福教的最后一件事,是最重要的。
活着的时候,要有人在旁边。
死的时候,也要有人在旁边。
这就是弟兄。
━━━━━━━━━━
灵魂金句
"活的时候旁边有人,死的时候旁边也有人——这就是弟兄。"
——陈丕成,十七岁,在庐州城外阿福的坟前
(插五·弟兄们完)
陈丕成和阿福的关系,要从藤县说起。
藤县西岸村。村口有一棵大榕树。榕树下面有一块石板。石板上面坐着两个小孩。
大的那个叫陈丕成。小的那个叫阿福。
阿福的真名不是阿福。阿福的真名叫赵福生。但村里人都叫他阿福,因为他总是笑。笑起来像是有福气。所以叫他阿福。
阿福的家在陈丕成家的隔壁。隔壁的意思是:两间房子共用一面墙。墙是泥墙。泥墙上有裂缝。裂缝大到可以伸一只手过去。
陈丕成和阿福小时候经常隔着裂缝说话。
晚上睡不着的时候,陈丕成把手伸过裂缝,敲阿福那边的墙。
"阿福。"
"嗯。"
"你睡了吗?"
"没。"
"我也没。"
"那说会儿话。"
两个人就隔着泥墙说话。说村里的鸡。说河里的鱼。说山上的果子。说明天要去哪里玩。
说到后来,一个人先睡着了。另一个还在说。说到嘴不动了。说到声音没了。
第二天早上,先醒的那个敲墙。
"醒了吗?"
"醒了。"
"走吧。上学。"
陈丕成没有上学。西岸村没有学校。只有村里一个老先生教认字。老先生收三斗米当学费。陈丕成的爹交不起三斗米。阿福的爹也交不起。
所以两个小孩都没有上学。
但他们有自己的学校。
河边。山上。田里。
陈丕成教阿福爬树。阿福教陈丕成抓鱼。
爬树很简单:手抓紧,脚踩稳,往上爬。抓鱼很复杂:先找鱼,再伸手,慢慢摸到鱼的肚子,一把抓住。鱼很滑。手要快。快了才能抓住。
陈丕成学了很久才学会抓鱼。阿福学了很久才学会爬树。
两个人互相教。教到后来,两个人都学会了。
爬树和抓鱼。两种本事。一种往高处走。一种在水里摸。
后来的日子里,陈丕成往高处走了——爬城墙、骑马、当将领。阿福在水里摸——打仗的时候,阿福总是在后面,摸着往前走,不敢冲太快,但也不退。