耗子小说网

水仙（第3页）

采访对象是美术馆的书法老师，秦兰。三十八岁，长得很美。她在台上教小孩子写字，弯着腰，握着小孩的手，一笔一划地带着写。笑起来的时候，整个人是亮的。但活动一结束，领导走过来跟她说话，她的表情就变了。变得很冷淡，很疏远，像一层薄冰浮在水面上。

她站在那里跟领导客套，脸上挂着礼貌的笑，但我看得出她并不想笑。她身上的气质，像水仙花。冷傲，干净，不近人。但花芯里是软的。你就是知道。

等活动散了，我走到她面前，说我是出版社的编辑，想为她做一个专访。她看了我一眼。可能因为我是女的，可能因为我那天看起来很狼狈，她没有拒绝。

我说我知道一家茶馆，可以边喝边聊。我带她来了鎏光。

进门的时候，她站在门口看了很久。房梁上的木雕，书架上的旧书，角落里的留声机，她一样一样看过去，眼睛里有光。她的表情变了——不是那种公事公办的笑容，是很认真的好奇，像一只关在笼子里太久的鸟，第一次看见树枝。

颜真给我们泡了茶。秦兰端起杯子，抿了一口，问我这是什么茶。我其实不懂茶，随口说是白茶。她点点头，又抿了一口。后来颜真告诉我那是金骏眉，红茶。秦兰没说破。

我不知道为什么，那天聊了很多。她跟我说学书法的经历，说小时候临《多宝塔碑》，爷爷站在背后抽她的手腕，抽红了她也不哭。说后来改临《兰亭序》，发现王羲之写‘后之视今，亦犹今之视昔’，她忽然就哭了。那年她十六岁。

我问她现在还哭吗。

她说她嫁人之后就不太哭了。

我问她为什么。

她端着茶杯，看着窗外。鎏光的窗外什么都没有，只有一堵老墙，墙上爬满了爬墙虎。她说——因为眼泪流不出来，都冻住了。

我心里有什么东西被拧了一下。

临走的时候我们拍了一张照片，我们笑得都很轻松。

傍晚，我们从鎏光出来，江城的雾起来了。雾很大，五米之外什么都看不见。她站在路边等出租车，大雾把她裹住，她的轮廓一点一点模糊掉。我忽然很害怕。害怕这雾把她吞了。害怕再也见不到她。

害怕一个刚认识的人，就这样消失在我的生活里。

车来了。她上车之前回了一下头，冲我笑了笑。

那个笑。

我以为离婚那天会是我人生中最灰暗的一天。但那天晚上，我一个人站在苍梧路上，雾把路灯的光晕成一团一团的黄。我脸上不知道为什么一直在笑。”

记事本第一页到这里结束。

林溪的手指放在最后一行字上，母亲的字迹在最后几个字那里有点潦草，像是写得很急，或者很激动。

她合上本子。

窗外的天暗下来了。茶社里的灯自动亮起来，暖黄色的光照在木头桌子上。林溪端起茶杯，茶已经凉了。凉的茶和热的茶味道不一样，更涩，也更香。

她把照片夹回记事本里，把那行“2022年6月1日”又看了一遍。她想起那一年母亲给她发的红包。想起她回的那句“妈我都多大了”。想起母亲后来再也没有发过儿童节红包。

她握着那把黄铜钥匙，站起来。

鎏光。原来母亲在这里，爱过一个人。

江城的雾从巷口漫进来，带着三月夜晚的凉意。林溪把记事本装进包里，推开门。

她回头看了一眼这间藏在巷子深处的茶馆。灯光暖黄，像城市脸上的那颗痣，不声不响，却怎么都擦不掉。