周六下午三点,阳光被厚重的窗帘过滤,在尤青的卧室地板上投下一片昏黄的光斑。房间里很静,只有笔尖划过纸张的沙沙声,偶尔夹杂着窗外远处传来的汽车引擎声和小孩的笑闹声。尤青难得没有穿那身刻板的校服,宽松的米色家居服让她整个人看起来软绵绵的,长发随意散在肩头,盘腿坐在床上写作业。数学卷子摊在膝盖上,最后一道大题空着,她已经盯着那个空白的答题区看了十分钟,一个字也没写进去。
手机在桌角震动了一下。
尤青几乎是条件反射般扔下笔,抓过手机。屏幕上跳动着那个熟悉的头像——“寻寻”。一张简单的风景照,黄昏的海边,夕阳把海水染成金色。她从来没问过这张照片是在哪里拍的,但她看过无数次,熟悉到每一个像素都记得。
【寻寻】:在干嘛?
【青青】:写作业。好无聊。
【寻寻】:我也是。刚训练完,好累。
【青青】:那你去休息呀!
【寻寻】:不想睡。想跟你说话。
尤青盯着那行字,指尖微微蜷缩,心跳漏了一拍。她咬了一下嘴唇,把手机换到另一只手上,又换回来。
【青青】:我们不是在说吗?
【寻寻】:我是说……语音。
【青青】:……语音?
【寻寻】:嗯。想听你声音。
尤青的手指悬在屏幕上方,僵住了。网恋这么久,她们一直是文字交流,连语音条都没发过。不是不想,是不敢。万一对方觉得声音不好听怎么办?万一那种隔着屏幕的暧昧感一开口就碎了怎么办?万一……她不知道自己在怕什么,但她就是怕。
【寻寻】:不想的话就算了。
看着这行字,尤青咬了咬下唇,深吸一口气,像要上战场一样从床上弹起来。膝盖上的数学卷子滑落到地上,她没捡。
【青青】:没有不想!
【青青】:等一下!我去关个门!
她光着脚踩在地板上,地板凉凉的,从脚心窜上一股凉意,但她的脸是烫的。她先把房门关好,又用力拧了两下门锁确认锁死,好像外面会有人突然冲进来似的。接着转身把窗帘拉得严严实实,原本就昏暗的房间彻底变成了一间密室,大白天的,只剩下一盏台灯在书桌上孤零零地亮着。她凑到镜子前,看着自己泛红的脸颊,清了清嗓子,觉得太干,又清了清。
坐回桌前,她盯着屏幕上那个绿色的通话按钮,心跳声大得几乎要盖过呼吸。手机被她握得发烫,掌心里全是汗。
闭上眼,按了下去。
嘟——嘟——嘟——
每一声忙音都像是敲在耳膜上,又像是有人在敲她的心脏。她能数清每一声之间的间隔,一秒、两秒、一秒、两秒——
“咔哒。”
接通了。
两边都沉默了两秒,只有细微的电流声在听筒里流淌,像远处有人在轻轻叹气。谁也没先开口。尤青张了张嘴,发现喉咙干得像沙漠,什么声音都发不出来。
“……喂?”
一个声音传来。低低的,带着一点刚睡醒般的沙哑,像是故意压着嗓子,又像是某种慵懒的叹息。那个声音穿过电波,穿过城市的距离,从手机听筒里钻出来,直直地撞进尤青的耳朵里。
尤青的心脏猛地收缩了一下。这个声音——
她张了张嘴,喉咙发紧,发出的声音比她预想的还要小,软糯得像是一团棉花:“……喂?”
“你声音好小。”对面说。
“我紧张嘛。”尤青小声嘟囔,说完才意识到自己说了什么,脸颊瞬间烧了起来,从耳根一直烧到脖子。她下意识地用手背贴了一下脸,烫得吓人。
“紧张什么?”
“怕你觉得我声音不好听。”
听筒那边沉默了一秒,紧接着传来一声轻笑。不是打字时的“哈哈”,不是表情包里的“呵呵”,而是真实的、从鼻腔里哼出来的笑声。很轻,很短,带着一点点哑,像是不小心漏出来的,又像是忍不住的。
“好听。”对面说。
尤青把脸埋进臂弯里,觉得自己要窒息了。手机还贴在耳朵上,她能听到那边轻微的呼吸声,均匀的、安静的,和她自己急促的心跳形成了奇怪的对比。但就在这一片眩晕中,她脑子里忽然闪过一个念头——
这个笑声。低低的,懒洋洋的,带着一点点漫不经心的沙哑。
她好像在哪里听过。