耗子小说网

光与空气（第2页）

“住在天上？”我的目光立刻从他的胡子挪向了天上的云朵，“他长什么样子呢？”我眯起眼睛，问道。

“噢，我不知道。人们说他长着长长的白胡子。”

这就一定会吓到卡尔了。

“长长的白胡子……还住在天上？”我百思不得其解。

“没错。这很难解释。但我想告诉你的是，我不确定这些人是不是对的。我不相信上帝。”

“因为他说谎吗？”即使在那个时候，我也百分之百确定地知道，撒谎是不对的，除非非撒谎不可。

“不，我的意思是，我甚至不相信他真的存在。”

“嗯，我从来没见过有什么人在天上，所以我也不相信，”我坚定地说，“但我相信那只海鸥。”

爸爸的胡子往上扬了扬，又落了下来，我终于能看到他的眼睛了。“没有错，我们相信海鸥。”

我笑了。我从皮质的刀鞘里抽出我的匕首，高高举起来，好让阳光能照在上面。匕首上有一道凹槽，我喜欢看那凹槽。我们是在自行车店老板的外屋里找到它的，这把匕首，还有其他几样我们需要的东西，比如轮胎，还有手电筒、一把破阳伞和一袋甘草。

我们静静坐了一会儿，等待着。

“妈妈也不相信那个男人，对吧？”

还没等到爸爸的回答，又有鱼咬钩，我们就忙着处理那第二条比目鱼了。这一次爸爸让我来帮助它死去，他说我做得很好。我们又钓了几条之后，他把鱼竿收了起来——我真是失望极了。

“你永远也不应该从自然界中索取多于你真正需要的东西，”他解释道，“如果我们把所有的鱼都钓光的话，下次可就没有了。”

我明白了。我看看我们索取的东西：“一、二、三……四条比目鱼。”

我们四个人一人一条。

爸爸笑了。他又给我看了鱼线末端的鱼钩，那上面吊着一样长长的重物，还有几颗彩色的珠子。“看看这个，莉芙。明天我教你怎么在工作室做这种铅皮。你肯定能学会的。”

我确实学会了。那之后没多久，我又学会了怎么给自己也做一根棒子，就是用来敲打比目鱼的头，好让它们马上死去的那种。

小船上的那一天是我记忆里最阳光灿烂的一天。后来，在我不得不坐在废料斗的角落里，还得保持万分安静的时候，我有时会想起那一天。在黑暗中回想光明的事情是很美好的。

不久以后，爸爸让我和他一起去设捕兔陷阱。在森林外围很容易就能找到兔子的足迹。爸爸教我怎样把一棵小云杉树横在它们的必经之路上，再把兔子经过的位置的枝条剪掉，做成一个通道。这之后，再用金属丝做成一个绳套，悬在树干上。第二天一早我们去查看陷阱时，那里面有一只跳入陷阱的死兔子。那绳套太紧了，深深勒进了它脖子的皮毛里，都看不见了。

那天晚上，我们做了炖兔子肉，配料有家里的牛奶做成的奶油，附近的草地上采来的百里香和我们花园里种的蔬菜。既然我们从这里就能得到所有需要的东西，为什么还要花钱去商店买呢？爸爸总这么说。他情愿只把钱花在必需品上，比如动物饲料。

我们开车去韦斯特比买饲料，通常拿回来的会比我们实际付钱买的多。爸爸说这没关系的，因为韦斯特比有那么多的饲料，而我们对动物又那么好。杂货店的储藏室也是这个道理。那里有那么多的东西，所以我趁爸爸拉住老板谈论天气的时候偷偷溜进去，自己拿上几个罐头也丝毫没有问题。

再后来，我又学会了剥皮和切肉。去掉毛皮之后，兔子就会变得很瘦。不过，最让人难以置信的还是看到隐藏在它们身体里面的东西：粉色的肺、紫色的肾，等等。还有长长的、卷曲的肠子。我突然想到，妈妈身体里一定有好多好多的肠子。

也是在那年秋天，我开始去主岛上猎鹿。爸爸知道一个大农场旁边有个地方，天黑后经常能发现牡鹿，有时在森林里，有时就在田野上。爸爸不喜欢往动物的身体里面放“火药”。我完全不知道火药是什么，不过我认为我也不喜欢这么做。他说它的破坏性太大，会制造完全不必要的噪声，而且太贵。我知道这些都是很好的理由。我们不喜欢伤害动物，不喜欢制造噪声，也不喜欢花钱。

所以我们用弓箭。爸爸的弓又大又重，我的和他的一模一样，不过做成了适合我的大小。是他在他的工作室为我做的。他还教我如何用松木和鹅毛制作自己的箭。他向我解释，要做出一支好箭，就需要把木头打磨到合适的厚度和柔韧度，还让我自己去弯折和转动箭身，好让我明白他的意思。

我们用一个裂了缝的罐子做了个黄铜箭头。那罐子是我从被我叫作“面包师的杂物堆”的那堆东西里找到的。每次我从一堆杂物里找到一样东西的时候他就会说：“看，我早说过吧，一切东西都是有用的。”

我拿罐头和圆木当靶子练习了好几个星期之后，爸爸才允许我在黄昏时去打老鼠。我终于射中了一只，它不停地扭动，我看到哭了起来。我的箭射中了它的屁股，就在尾巴的正上方。那老鼠每动一下，那支箭和箭尾的鹅毛就跟着蠕动一下，轻轻摩擦着地面。爸爸马上用棍子打死了它。他说我没有必要哭，我应该想想狐狸得到这样一餐美味会有多开心。

我们等到月亮出来才去猎鹿，因为那时候既是天亮也是天黑。这意味着，我们能看见牡鹿，而牡鹿也不会疼。因为黑暗会带走痛苦。

我第一次跟着爸爸去猎鹿的时候，牡鹿就站在满月下面的田野里。它的侧面对着我们，爸爸的箭径直射进了它的心脏。但那头鹿并没有马上倒地。它转头看向我们，又朝我们走了几步，最后才跪倒在我们面前。它的动作很缓慢，看起来很平静。事实上，它的死亡是我见过的最平静的事情之一。我敢肯定它看了我的眼睛，并没有生气。