耗子小说网

光与空气（第3页）

“这是头老牡鹿，”爸爸说，“现在世界上就有了一头年轻牡鹿的位置，而我们也有了好几天的食物。这是世间的事情应有的样子。”

“可是它有孩子要照顾吗？”

“它们现在长大了，可以照顾自己了。”

“那我什么时候才能长大，可以自己照顾自己呢？”

“看你现在拉弓射箭的水平，很快了。”爸爸微笑着说。那一刻我感到非常自豪，非常开心。但我只开心了一小会儿。

“那你呢？”

“我怎么了？”他奇怪地停顿了一下，接着说，“即使你长大了，可以照顾自己了，我也会和你在一起。我不会那么快死的。”

“在你头发变白之前，你都不会死，对吗？”

“嗯，在我头发变白之前绝对不会。”

那时候我还不知道爷爷和那次闪电的事。

为妈妈找书是我和爸爸最爱做的事情之一，因为每次我们带着一堆书回家，她都会特别开心。你都不会相信人们在他们外屋的硬纸板箱里放了多少书，而且我总觉得他们从来就没读过那些书，将来也都不会读。最后，妈妈有了一座书山，她肯定会把它们都读完的。我们把大部分书都放在了卧室里和“白色房间”里，爸爸在那里面做了一个又大又漂亮的书架。的确，慢慢地，它前面就堆起了好多别的书和别的东西，书架也就看不到了，但我们都知道它就在那里，而这才是最重要的——我们都喜欢这么说。

我也喜欢书。奶奶搬到岬角上来之前，妈妈就教会了我读书和写字。她曾经说，我就好像是在出生前就已经会了，只是需要温习一下而已。我学起这些来确实很容易，而当我发现我大声朗读会让她很高兴的时候，这就更容易了。

这就是为什么我握笔的姿势有点奇怪也没关系。我握笔的姿势就像握着一支马上要射出去的箭，我就是无法调整自己，用妈妈教我的方法握笔。最后我们一致同意，我握笔的姿势不对却能把字写对，总比握对了笔却写错了字要好。再说，如果你仔细想想，我没有像拿铅笔那样射箭，这才是幸运的事，要不然，我还怎么能总是射中目标呢？

一天早晨，我在屋后练习射箭时，发现妈妈正越过她晾的衣服看着我。

“我知道我们接下来该读哪个故事了。”她突然说了这么一句。

现在，除了大声朗读一本书，或者是向我解释什么事以外，妈妈不常说话。我觉得她一点也不喜欢说话，但肯定很喜欢阅读。而当我和她一起坐在她的**，听她读着她为我选的书时，我很喜欢听。事实上，我还真不知道我究竟是更喜欢她读的那些故事，还是她的声音。有时候我无法分辨这两者有什么区别。有时候我会忘掉声音，沉浸在故事中；有时候我会忘了自己在听故事，沉浸在她的声音里。她讲故事的声音不大，但足够让人沉浸在她的声音里。那里面有空气。在那个时候。

后来，我发现妈妈的声音里不再有空气了。她的声音越来越微弱，最后变成了耳语，而我的名字变成了急促的呼吸。

我很高兴她在自己再也发不出辅音字母之前教了我字母表。她最后对我的称呼是“I”。在她没法再离开她的卧室之后，我开始去那儿找她，还给她读我选中的书。

有一天她连元音也发不出来了。

我不明白她为什么发不出声音了。她还教过我在说话的时候不要吞音①1呢，可到了最后，她自己却这么做了。她自己把自己的声音吃掉了。首先是空气，然后是声音。她吃得实在是太多了。

那天在晾的衣服后面，她想到的故事是《罗宾汉》。

亲爱的莉芙：

我知道你一定很好奇我的声音是怎么回事。我无法解释这到底是怎么回事，只能说文字卡在了我的喉咙里。就好比它们往上顶的过程中占据了所有的空间，而我却没有力量推它们最后一程。最后，还是放弃努力比较容易。

就像是你的喉咙发炎的时候，你会不停地试着喝热汤和容易吞咽的食物，来缓解那种不适。就是这种感觉。我说得越少，就只能吃得越多。

最后，一大堆没能说出口的句子卡在我的喉咙里。断断续续、彼此无关的词句，中断的开头，未完成的结尾，中间一点空气也没有的句子，就那么堆积着。

我的悲伤也堆积在了那里。我不想把它传递给你，也不想把它传递给你爸爸。他还得应付他自己内心的悲伤呢。所以我把它藏在自己心里。这是我保护你们两个的方式。

你爸爸的方式则不一样。

爱你的，妈妈

1①　吞音是说英语时由于语速快产生的连读现象。