耗子小说网

安徒生和他的童话人生（第2页）

有一次，安徒生顺路到诗人蒂勒家里做客，他看到六岁的意达·蒂勒失神地凝望着那束已经凋谢了的花。

“我的小花真的死了吗？”小意达泪眼汪汪地问安徒生，“昨天晚上它们还是那么美丽，可现在全都蔫了。是什么东西让它们这样了呢？你看。”

“它们生病了，我告诉你它们是怎么一回事吧。”安徒生说，“你看，这些花儿昨天晚上参加一个舞会，一直玩到早晨才回来，所以就无精打采了。”

“可是花儿不会跳舞呀？”小意达惊奇地问。

安徒生觉得小意达提的问题很有意思，也让他明白了一个道理，小孩子是不好欺骗的。安徒生一把抱过小意达，即兴给她编了一个非常有趣的故事，说花儿如何变成了一只只蝴蝶，彼此之间如何交往，怎样谈话。小意达听得入了迷。这是多么奇妙的故事呀（后来写成《小意达的花》）。像这类幻想故事，安徒生甚至也给上了年纪的莱莎夫人讲。他脑子里的故事可说是应有尽有！而这些有趣的故事，都有一个最初始的源头，那就是从前安徒生从疯人院的老约翰尼和其他老太太那里听来，是在采集酿酒用的啤酒花时听农民们说的。

“真应该把这一切都写下来。”安徒生自言自语。

安徒生越来越觉得自己应该成为民间故事财富的继承者。但这并不是像坐在书房里的老学究那样，把他们听到的都准确无误地简单记录下来，绝对不是！他应该按照自己的方式去处理这些短小精悍、充满智慧而又趣味盎然的民间故事。深信善良和正义必将胜利，尊敬诚实、勇敢、机智的穷苦人，嘲笑妄自尊大的寄生虫——这就是故事赖以产生的基础，也是具有长久魅力的基础。然而，时代不同了，听众的口味也在变化，必须采用来自人们口头的鲜活的语言来讲传统的故事，而且在讲述过程中，也必须从日常生活中选取大量色彩鲜明的细节来充实到故事中，经过这样“改造”的故事，就会葆有永恒的青春。

安徒生从自己特殊的身世与切身的体会想到了一个重大问题，就是谁最需要他的创作？现在看来，是孩子们最需要，特别是像自己一样出身贫苦的孩子们。他们不能进学校，没有玩具，甚至没有朋友。他自己就是这样一个孩子，没有快乐和幸福的童年。他要为这些孩子们写一些美丽的东西，富有现实意义的东西，温暖他们的心，希望通过这些美好的东西来养成孩子们健全的人格和健康的情操，使他们从小热爱生活，追求美，追求真理。他把自己的想法写信告诉一个朋友，对他说：

“我现在要开始写孩子们看的童话了。你要知道，我要争取未来的一代！”

过了不久，他在另一封信中谈到自己的童话创作时，也自豪地说：

“这才是我真正要做的不朽的工作呢！”

他的好友，爱德华·柯林十分支持他的选择，大胆预言：“您瞧着吧，《即兴诗人》将使您扬名，而您的童话将使您名垂千古！”

三、讲给孩子们听的奇异故事

像《小意达的花》一样，安徒生的童话故事，几乎都是他先给孩子们讲述，然后再记录下来，保留了口头讲述的语气，通俗易懂，朗朗上口。所以，安徒生将自己创作的童话统称为“讲给孩子们听的奇异故事”。而就其故事来源，《小意达的花》无疑是一篇取材于儿童生活的美丽故事，但第一部中的其余3篇，却是安徒生按照他自己的方式改写的丹麦民间故事，显露出民间文学对安徒生的影响。

安徒生在《我一生的童话》中这样写道：

在这一卷童话里，我所作的童话都是取材于幼时听过的老故事，不过是用我自己的态度写的罢了。这些老故事的声音似乎犹在我耳，所以我便照口语写了下来，这种文体自然很少见，我恐怕有学问的批评家又要说我捏造文体，我便名之为“讲给孩子们听的奇异故事（Woories　told　for　）”，其实我的本意是愿意小孩和大人都看我这本书。这本书里只有一篇《小意达的花》是创作，似乎还有趣，虽然和霍夫曼（Hoffman）的一篇故事有点差不多，并且要义已在我的《徒步旅行》里用过。在这本书以后，渐渐我写童话，便用起自己的情感来，大半是自己的创作。不久又出了一卷童话。

《打火匣》写一个勇敢士兵的故事。一个又丑又老的巫婆，让一个士兵爬到树洞里为她取一只打火匣。士兵杀了巫婆，把打火匣占为己有。原来这只打火匣是件宝物，你想什么，它都能帮你实现。士兵擦一下打火匣，就会出现一条大狗。他擦了三下，就出现了三条大狗，一条狗的眼睛有茶杯那么大，另一条狗的眼睛有车轮那么大，第三条狗的眼睛有圆塔那么大。士兵听说在城堡里住着一位漂亮公主，就让三条大狗帮他实现愿望，与公主结婚。大狗在夜间把公主偷偷驮来，让他们团聚。一连几夜，终于被国王的卫兵发现了。士兵被抓进了监狱，判处绞刑。就在行刑的那一刻，士兵擦了三下打火匣，忽然跳出三条大狗，分别抓起法官、国王和王后，把他们扔向空中摔死了。人群欢叫起来：“娶美丽的公主吧！做我们的国王吧！”于是，大家把这个勇敢的士兵拥进国王那辆四轮马车，三条狗在前面开道，孩子们吹起了口哨，士兵持枪敬礼，公主从城堡里出来，当上了王后，婚礼持续一个星期。

《小克劳斯和大克劳斯》写有一匹马的小克劳斯捉弄有四匹马的大克劳斯的故事。他们是兄弟俩。有钱的大克劳斯贪心不足，一次次想占小克劳斯的便宜，结果都被智慧的小克劳斯反败为胜，最后反而占有了大克劳斯的财产，成为富翁；而大克劳斯却为自己的贪婪付出了生命的代价，他被装在布袋里，再加上一块大石头，沉入河底。这个故事极具讽刺意味。肩膀上有一颗智慧的脑袋，要比口袋里装满钱财和马车门上有几个纹章要重要得多。这就是童话中所蕴涵的真理。

《豌豆上的公主》是一篇非常短小的童话。有一位王子，想娶一位真正的公主。一个暴风雨的夜晚，来了一个浑身湿透的姑娘，说自己是一个真正的公主。经验丰富的老皇后想到一个测试她是不是公主的办法：放一粒豌豆，在上边铺上二十张床垫，又在床垫上面铺了二十床羽绒被褥。第二天早晨，姑娘抱怨说，**有一个硬东西，弄得她一夜不舒服，浑身又青又紫。能感觉到二十张床垫和二十床羽绒被褥下，有一粒豌豆的姑娘，肯定是公主了。安徒生使用极度的夸张，写了公主的娇嫩和有钱人生活的奢侈，让人深思。

上述4篇童话，安徒生都是用讲故事的口语来叙述的，是读者可以“用耳朵听讲的故事”，是“最适合朗读的书”。然而，安徒生创造的这一新文体，在当时却以“破坏了书面语言纯洁性”的罪名遭到非难，内容也被认为“毫无教育意义”。当时，有一份在孩子中间影响很大的杂志《丹麦少年》，也持同样的观点，称誉《即兴诗人》是一部“宏伟的诗歌作品”，而对童话却给予完全否定，说《打火匣》中的“行为不道德”、《豌豆上的公主》“没味道”、《小意达的花》的“道德训诫意义不深刻”。

于是，出现了这样的情形：安徒生的第一部长篇小说《即兴诗人》和第一部童话集《讲给孩子们听的奇异故事》同时摆在书店的橱窗里，却有着完全不同的命运。前者畅销，不断重印；后者冷落，让出版商失去了信心。一次，出版商莱采里兴高采烈地与安徒生讨论《即兴诗人》重印事宜，安徒生顺便问莱采里：“我的童话销售怎样？”

笑容即刻从莱采里的脸上消失了。“怎么对你说呢？”他满脸的无奈，“那些毕竟只是小玩意儿，不要指望有多大的销量。但也有人买回去，在睡前念给孩子听。定价又便宜，卖得很少，我已经不指望它了。”

但安徒生还是对自己来自生活的作品充满信心，他对莱采里说：“会好起来的，我对它还是寄予相当希望的！”

第一部童话集所受到的漠视，并没有让安徒生放弃童话，反而刺激了倔犟的安徒生，要一条道上走到底，不达目的誓不罢休。他在《我一生的童话》中写道：

我的第一卷童话出版后，很少有人注意它。有一种批评的月刊，说我刚刚做出了比较看得上眼的《即兴诗人》，爬上了一两步，又倒退了下来，竟做出这样稚气的故事。我所得的收成只有谴责。但至少已经使他们知道我的心另向一个方向发展了。只有几个朋友，他们为我好，说我没有做童话的天才，要我此后不要再做这一类东西了。还有几个人劝我第一步的工作，最好是多读些法国童话，拿来模仿。

《文学月报》一点也不注意我这本新出的童话，连批评的文章也没有发表。只有何士德（J。N。Host）在撰的《丹罗拉》（Darmsra）里提到这本书，给了一段批评，让我很伤心。但现在看来也还有趣。他批评说：“这些童话可以哄哄小孩子，但却一点教训也没有，我就是要想夸奖这些童话是无害的读物，也无从夸奖起；像什么一个公主睡熟了，骑在狗背上，狗领她到士兵那里去，士兵和公主接吻，公主便醒了，诉说她的奇遇——好像做梦一般，等等，等等。这一类的童话谁也不会相信对于儿童适宜的修养上有何好处。至于《豌豆上的公主》，我觉得一点也不能启发儿童的智慧，不但没有趣，并且罪不可赦。因为儿童脑筋里有了这样一个女子，于是也想讨这样一个老婆起来，这不是害人吗？”最后的结论，他希望我不要再自费时间，做什么童话了。我本来不想再做了，经他这样一说，我却偏偏要再多做些。

于是，安徒生有了第二部童话。真得感谢这位批评者，是他“激”安徒生不仅要“多做”童话，而且要“做好”童话。而第一部的“遭遇”也让安徒生明白了一个道理，要想让孩子们读到自己的童话，必须同时“征服成人”，因为是成人把持着阅读导向。很难想象在成人都不承认童话这一新文体的情况下，童话仍然被排斥在正宗的文学之外，孩子们又怎么会读到童话。所以，他在给一位朋友的信中写道：

我用我的一切感情和思想来写童话，但是同时我也没有忘记成年人。当我写一个讲给孩子们听的故事的时候，我永远记住他们的父亲和母亲也会在旁边听，因此，我也得给他们写一点东西，让他们想想。

安徒生的这一思想，在《拇指姑娘》中已经有了体现。在一朵郁金香的花瓣里，走出一个拇指姑娘。她白嫩而可爱，歌声娇柔甜美。她乘坐一片睡莲叶儿，顺水漂流，经历了种种险境后，一只田鼠收留了她。在又黑又长的地道里，她发现了一只冻僵的燕子。她同情这只可怜的燕子，想尽办法给它温暖。目光短浅的田鼠和自命不凡的鼹鼠，不断地劝阻和教训她，可拇指姑娘一点也没有退缩，终于救活了燕子！秋天到了，燕子把拇指姑娘驮到了阳光明丽的意大利，在鲜花盛开的地方，拇指姑娘又认识了花朵中的小王子——爱尔菲仙人，从此，他们彼此相爱，开始了愉快的新生活。

这就是第二部童话中的《拇指姑娘》。与其说是一篇美丽的童话，还不如说它是一首动人的诗篇。拇指姑娘虽然身材微小，却有远大理想，特别富有爱心，向往光明，追求美好生活。安徒生在这个“小人物”身上倾注了自己鲜明的思想情感，以浓郁的诗意，向读者展示了追求理想境界的美好蕴涵。也许只有大人才能“领略那里面所含的深意”，但小孩子可以读这个有趣的故事，应该说，大人和小孩都各得其所。然而，就是这样一部作品，也没有能够给安徒生带来好运。可怜的“拇指姑娘”和先前来到的“豌豆上的公主”一起，静静地躺在书架上，无人问津。这让安徒生难以理解，心里更不是滋味。

四、金翅鸟

1837年，安徒生出版了第三部童话集，收入《海的女儿》和《皇帝的新装》两篇童话，都是安徒生自己的创作。正是这两部创作童话引起了读者的兴趣和评论界的注视，最终给安徒生带来永久的荣誉。

第二部童话是1835年的冬天出版的，现在已经是春天了，销售仍然没有好转。安徒生只好把主要的希望寄托在小说上。有几天，他脑子里总闪着一个念头，为孩子们写一部小说吧，就以1830年为争取自由而献身的法国儿童悲壮的一生为素材。然而要写一部发生在法国巴黎的真实事件，自己没有亲身经历，又缺少相关资料，安徒生感到很为难。他想起了到巴黎旅行的那个春天，早已埋葬在心底的对露易莎的“无言的爱情”被唤醒了，心口感到隐隐作痛。“做一个人真难呀！”他自言自语，想到不断受攻击的《亚格涅特与水神》——亚格涅特披着长长的金发，唱着忧伤的歌……她不念龙宫的荣华富贵，却向往人间，抛下海王和自己年幼的孩子们，来到人间，其实她哪里知道做人的烦恼要比做一条人鱼多得多啊！是呀，亚格涅特走了，她的孩子们现在怎样呢？我要为她的孩子们续写故事：