耗子小说网

安徒生和他的童话人生（第3页）

亚格涅特的六个孩子，都已经长成美丽、高贵的公主。这六个小美人鱼，身体上部和人一样，身体下部没有腿，长着一条鱼尾。她们住在海王的宫殿里，那里的奇珍异宝数不胜数。六个小美人鱼最爱听老祖母讲故事，最小的美人鱼最喜欢听有关人类的故事。她早就盼望着能像五位姐姐一样，浮到海面，去观赏陆地和人类的景象。这一年，最小的美人鱼终于长到十五岁了，她可以在姐姐们的带领下，浮到海面上观看人类生活啦！可是，就在这时，一场大风暴打翻了一条大船，船上的人都落入水中。小美人鱼连忙帮着救人，恰巧她救起了一位英俊的王子。她爱上了王子，从此思念陆地，渴望得到人类真正的爱情和由此产生的不朽的灵魂。

然而，美丽的小美人鱼要实现自己的理想，需要付出惨重的代价。她必须交出她最美的声音，从此她不能说话；她必须忍受剧痛把鱼尾变成人的两腿，从此每走一步都有刀割般钻心的刺痛；她要舍弃人鱼三百年的寿命，永远也不能回到海底王宫和亲人相见；如果她不能获得王子的爱情，就在王子与别的姑娘新婚后的第一个早晨，当第一缕阳光射来时，她就会灭亡，变成海上的泡沫。

小美人鱼勇敢地接受了这些条件，终于变成了人的模样。可是，那位英俊的王子却把邻国一位美丽的公主当成自己的救命恩人，娶她做了王后。

小美人鱼绝望了。绝望中，她的5位姐姐用她们美丽的长发从巫婆那里换来了一把尖刀，告诉她，只要把尖刀刺进王子的心脏，王子的热血滴到小美人鱼的腿上，小美人鱼就能够还原出鱼尾，并重新获得三百年的寿命，仍旧能回到海底王宫，和亲人们自由愉快地生活。

美丽善良的小美人鱼深爱着王子，深爱着人类。她没有将尖刀刺进王子的心脏，而是把尖刀扔进了大海，带着对王子和王后的新婚祝福，小美人鱼跃入大海，化成泡沫……

这就是给安徒生带来永久荣誉的《海的女儿》。在古老的民间传说中，人鱼总是被妖魔化，狡诈而冷酷。而在安徒生的笔下，小美人鱼是人类美的化身，为了追求人类崇高的灵魂，不惜牺牲自己年轻的生命和三百年的寿命，这种坚贞不渝、宁死不悔、舍己为人的崇高精神，深深震撼了每个人的心灵。然而，就是这样一部名垂千古的杰作，也差一点被扼杀了。

因为前两部童话的沉重打击，安徒生对自己也怀疑起来：“不！还是写小说吧，看来，这才是一条正路。”他多次给朋友写信谈到《海的女儿》的构思，却迟迟没有动笔，他仅存的一点自信再也经受不住打击了。是他的朋友们给了他勇气。

奥斯特认真听完安徒生的讲述，鼓励他说：

“既然童话那么强烈地感动你，你为什么放下笔不写呢？不管别人怎么看，我仍然认为童话会给人们开辟许多新的、迷人的领域。其表现力绝对不比小说逊色，而且童话更善于描绘森林、河流、大海等充满色彩的画面……”

奥斯特的一席话，让安徒生打消了顾虑，坚定了童话写作的信心，一口气写完了《海的女儿》。可以说，《海的女儿》是安徒生的心曲。童话完成不久，安徒生在给一位朋友的信中动情地说：

“在我的作品中，《海的女儿》是在我写作时唯一感动了我自己的一部作品。”

恰巧这时，安徒生收到好友豪兹的来信，告诉他，海伯格和赫兹对一位名叫巴鲁丹的青年诗人极力赞扬，认为他的成绩在安徒生之上。豪兹认为，不管别人怎样评论，他始终认为，安徒生才是大手笔。

“巴鲁丹只会矫揉造作地拿一些华丽的辞藻来取悦少数人，而您却有一颗真正的诗人的心。”豪兹在信的最后说。

豪兹的这封信，促成了安徒生早就打算写的一篇童话，用来讽刺那些因为无理吹捧、不说真话的坏风气。他想起了一个西班牙故事，借用这个故事的“有趣的概念”（两个狡猾的骗子冒充织工从外地来到皇宫的情节），创作了著名的童话《皇帝的新装》。

安徒生把这两篇童话收到他的第三部《童话集》中，于1837年出版。这一次，安徒生吸取了前两次的教训，为引起人们的注意，换了一种策略，不仅从书名中去掉了“讲给孩子们听的”这个定语，还在《前言》上郑重地写上“致成人读者”。在《前言》里，安徒生提出了他对童话的疑虑。他说：

人们对童话往往有两种截然不同的反应。一些人认为这是我所写的最好的读物；另一些人则劝我不要在这些无聊的玩意儿上面浪费时间；而评论界却对童话保持缄默。现在是应该解决这个问题的时候了：如果读者对我的第三部童话集依然如此冷淡的话，那么，我只好相信后一种意见了。

由此可见，安徒生对第三部童话集的命运十分担心。不过，安徒生不是那么轻言放弃的人，在这篇《前言》的最后，安徒生仍然流露出一种企图征服读者的愿望，他要为“童话的荣誉”战斗到底！他说：

在一个小国家里，诗人永远是一个不得安宁的人，因此，他不得不为追逐名誉这只金翅鸟而奋斗。请读者诸君看看，我讲述的这些童话，是否把金翅鸟给逮住了。

不论安徒生如何“引逗”评论界，评论界仍然保持缄默。然而读者不答应了。发行量直线上升，不仅让出版商莱采里眉开眼笑，剧院也开始上演安徒生的童话。当哥本哈根的演员费斯杰尔为观众朗读《皇帝的新装》时，人们开始静静地听着，后来逐渐活跃起来，到最后是开怀大笑。普通楼座的听众在笑，皇家包厢的听众也在笑。有的捂着肚子擦着眼泪笑，有的笑得前仰后合，不能自已。好了，现在整个哥本哈根都知道有这么一个光着身子的国王了！安徒生对皇帝的愚蠢、骗子的并不高明的骗术以及当时社会上存在的虚伪和阿谀逢迎的风气刻画得入木三分，这种愚蠢、虚伪和奴性看起来好像能左右一切，其实连孩子们的眼睛也瞒不过。作品中那个孩子说的话——“他什么衣服也没有穿呀！”已经成了一句经典，每个人都在这喜剧气氛中体味到辛辣的讽刺与深刻的寓意，发出会心的笑声。

安徒生笑了，他为自己的成功高兴，他已经很久没有这样开心地笑过了。“我永远也不会放弃童话写作！”他心里想着，明白自己已经捉住那只“金翅鸟”了。安徒生的名字从此飞向北欧，飞向世界，征服了孩子，征服了成人，近两个世纪来，哺育着一代又一代人的成长。

像《皇帝的新装》这样一篇寓意深刻的讽刺童话，可想而知，安徒生并不是专为孩子创作的，应该是安徒生改变童话创作视角后最具有代表性的一篇“为成年人写的童话”，对于其中的含义，儿童自然是无法像我们现在理解的那样深刻。然而，偶尔落到孩子们意识中的某些小小的火花，到一定的时候也许会对他们有用的。须知，儿童的理解力较差，成人的理解力较强，这是很自然的事情，然而，儿童又是正在长大中的成人，那些落到他们意识中的某些小小的火花，譬如善良、同情、诚实、爱心，以及憎恶、痛恨、不平等思想的种子，在他们今后的人生旅程中遇到适当的土壤和气候，就会发芽，甚至开花、结果，这也就是童话或儿童文学对于孩子们潜移默化的成长作用。而另一方面，虽然孩子们的理解力较差，但他们却又有着他们所独具的非常宝贵的才干，而这恰恰是他们的深明事理而又老成持重的父母所欠缺的。在儿童做游戏的时候，任何一件杂物，一颗旧钉子也好，一根枯枝也好，一朵摘下来的小花也好，很容易就活了起来，说起话来。而孩子的眼睛是敏锐的，常常会发现一些有趣的事情。比方说一只猫在储藏室里巡视一遭满载而归的时候，眯着眼睛叫得多欢，多么心满意足！墙上的画怎样微笑，又怎样皱起眉头；挂钟摆出一副多么忧愁、多么严峻的神态……这些都是童话的胚胎，但是，要使它们获得生命，还必须注入对人类来说重要而必需的思想和情感——只有在这个时候，才会在生活的土壤上开放出真正的最美丽的童话之花。正如安徒生所说的：“生活本身就是一部童话”，“人生就是最美丽的童话”，“最奇妙的童话是从最真实的生活中产生出来的”。

安徒生将他1835年至1852年之间为孩子们写的奇异作品（Woories　Told　for　），叫做“童话”；而将1852年至1855年写的作品，叫做“故事”；又将1855年以后的作品称作“新童话和新故事”。从这些称呼里，人们也多少能感觉到，在安徒生的心里，“童话”、“故事”，以及“新童话和新故事”之间，还是有所差别的。从安徒生的创作实践看，“童话”主要是指为孩子们创作的奇异故事，或者叫幻想故事；不够“奇异”和“幻想”的，与现实生活比较接近的，应该叫“故事”；而“新童话和新故事”，就与“小说”已经很近了，有人干脆称之为“童话式的小说”或“小说式的童话”。因此，安徒生的童话成就，主要集中在他1835年到1852年这十七年间的童话创作。在这期间，安徒生完成了从早期对民间童话的改写到对文学童话的独创，成为世界文学童话创作的奠基人，并竖起了文学童话至今仍然无人超越的艺术标杆。像前面说到的《豌豆上的公主》（1835）、《小意达的花》（1835）、《拇指姑娘》（1835）、《海的女儿》（1837）和《皇帝的新装》（1837），以及《坚定的锡兵》（1838）、《没有画的画册》（1840）、《夜莺》（1843）、《丑小鸭》（1843）、《白雪王后》（1846）、《影子》（1847）、《卖火柴的小女孩》（1848）等一批“名垂千古”的童话，不仅是安徒生这一时期的代表作品，即使以现在的眼光看，今天的作家一生中如果能有一两篇像《海的女儿》和《皇帝的新装》这样“名垂千古”的童话，也就应该满足了，而一个多世纪前的安徒生，不仅有众多这样产生世界影响的童话作品，而且坚持“童话”（广义，包括故事）创作四十余年，奉献了各具特色的童话故事二百余篇，当之无愧地成为“童话之王”，其成就与影响近两个世纪以来仍然无人可以替代，成为世界文学尤其是儿童文学最可宝贵的精神财富，也是19世纪以来全球作家期望能够攀登而又可望而不可即的一座艺术巅峰。

安徒生认为，《小意达的花》《拇指姑娘》和《海的女儿》“应当算是我开始创作的三篇”，“因为得到了成功，立意以后还要自己创作；1838年便出了《幸运的套鞋》这篇故事，比以前的都要长些。这一年的圣诞节，又出了新的一集的第一部”，内有《雏菊》《坚定的锡兵》《野天鹅》三篇童话。1838年，安徒生获得作家奖金——国家每年拨给他二百元非公职津贴，让他能更安心地进行文学创作。1839年，安徒生出版了新的一集的第二部，内有《天国的花园》《飞箱》《鹳鸟》3篇童话。1840年在剧本《穆拉托》（又译作《混血儿》）首演获得巨大成功以后，又发表了童话《没有画的画册》和《恶毒树》；1841年出版童话集《诗人的市场》，包括《钱猪》《永恒的友谊》《荷马墓上的一朵玫瑰》三篇童话；作为“新的一集”的第三部，到1842年才得到出版，其中有《梦神》《玫瑰花精》《牧猪人》《荞麦》等四篇童话。同年，安徒生还创作了两篇重要童话《接骨木树妈妈》和《钟声》。

《没有画的画册》在安徒生童话中有两个不同的版本，一个于1840年出版，包括二十个小故事；一个于1855年出版，加入了十三个小故事，一共三十三篇。也可以说是安徒生在1840年到1855年的15年间陆续写成的。月亮每晚来到安徒生的窗前，为他敏感的灵魂描绘出人生百态。在这期间他去许多国家旅行，也看到一些不同的生活和不同的人生，有了对人生的不同体会和感受。这些体会和感受，安徒生用极简洁的笔触，深刻地表现出来。实质上每一个小故事就是一首优美的诗篇——一种用童话的形式所写的诗。显然这样长篇的童话并不是安徒生为孩子们创作的，原本是月亮讲给一个住在阁楼上的画家听的故事，他向他描述昨夜或者今夜看到的一幅幅画面，随时光流动的画面，讲述关于永恒与瞬间、生和死、无奈和希望的真实故事。这是一部写给成年人的“人生童话”，但安徒生是一个非常善于戴着童稚的面具向成年人讲话的人，他能把完全属于成年人世界的体验讲给孩子们听。安徒生无疑是一位“视觉艺术家”，他的《没有画的画册》就是他“用写文字的笔作出的画”，是用诗的文字和语言放飞的幻想，把读者带到了世界上月亮能够照到的许多地方。该书在德国初版时，获得空前成功，甚至超过了安徒生以前所有的作品，而在英国人那里，高度评价这部《没有画的画册》是“《伊利亚特》的缩本！”1843年，安徒生出版了一本名叫《新童话集》的童话集，里面收有《夜莺》和《丑小鸭》这样两篇重要作品。作品名称的改变也反映了安徒生创作思想的变化，即他已经有意识地模糊了读者是孩子还是成人的界限，至于他的童话哪些是为孩子们写的，哪些不是，安徒生说：“就让读者去判断好了！”

《夜莺》是安徒生童话中极少以中国为题材的童话。在中国皇帝的御花园里，有一只能够婉转歌唱的夜莺，声音非常优美，听过夜莺歌唱的人，无一不感到快乐与安慰。但宫廷内的人——从皇帝到侍臣，都对夜莺的事一无所知。当皇帝听说后，下令侍臣将夜莺带到皇宫里来时，侍臣们却将母牛、青蛙的叫声误作夜莺的歌声。最终还是在一个小女孩的帮助下，才找到了夜莺。夜莺美妙的声音让皇帝大为吃惊。日本皇帝知道中国皇帝的喜好，送来了外表更漂亮、声音更美妙的人造机器“夜莺”，从此真正的夜莺受到冷落，以致它何时飞回绿林都没人知道。一年后，机器夜莺出了毛病，经钟表匠修理后，只能一年唱一次。皇帝因为听不到夜莺的叫声而卧病不起，已经气息奄奄了。这时，那只真正的夜莺飞过来了，窗外传来夜莺那美妙的歌声，把皇帝从死神那里拉了回来。当皇帝恢复健康，请求夜莺留下来时，夜莺婉言谢绝了：“让我回到我愿意去的地方吧，让我自由自在地歌唱吧！我的歌声会让你分辨出隐藏在你周围的善与恶。在我该来的时候我就会飞回来为你歌唱。现在，小小的我要远行了，我要飞到那个穷苦的渔夫的身旁，飞到农民的屋顶上，飞到离你的宫殿很远的地方去，我要为每一个人歌唱！”

《丑小鸭》是另一篇让安徒生“名垂千古”的童话。乡下的夏日是美丽的。在一座阳光笼罩的农舍里，鸭妈妈正在她的巢里孵蛋。鸭蛋一个接一个地裂开了，一个个可爱的小生命来到世上。然而，最大的那只蛋还没有什么动静。就在鸭妈妈快要放弃时，它终于裂开了，走出来一只又大又丑的小鸭子。丑小鸭长得太丑了，无论在鸭群里还是在鸡群里，他都无条件地遭到排挤和讥笑，连他的兄弟姐妹和亲生妈妈也开始讨厌他了。丑小鸭感到很悲哀，独自灰溜溜地逃走了。在流浪中，他遇见过野鸭和大雁，他们也被他的奇丑吓坏了，不敢带他同行。一次，碰上打猎的猎人，一只凶狠的大猎狗跑到他的面前。丑小鸭闭上了眼睛，心想这次是死定了。没想到，猎狗也认为他太丑了，连抓他的兴趣都没有。丑小鸭伤心欲绝，待逃到一间农家小屋时，主人家的母鸡和猫也都看不起他，骂他是丑八怪，把他赶了出来。孤苦无依的丑小鸭又回到了茫茫的原野。春天来了，丑小鸭无意间闯进了一座美丽的大花园。他看到三只美丽高雅的天鹅径直向他走来。丑小鸭勇敢地迎了上去，因为他情愿被高贵美丽的天鹅杀死，也不愿再受歧视了。然而，当他游到天鹅身边时，他在弯弯的溪流中看到了自己的倒影——他不再是那只奇丑无比的鸭子了，他已经变成了一只美丽的白天鹅。“只要你是一只天鹅蛋，即使出生在养鸭场又有什么关系！”作品中的这句至理名言，高度概括了这部童话的精髓，一百多年来激励了多少人从“丑小鸭”磨炼成“白天鹅”。

《丑小鸭》当之无愧地成为安徒生童话中流传最广的篇目之一，丑小鸭这一形象被看做是“安徒生人生哲学的最真实的表现”。“安徒生的一生从卑贱起步，到产生种种金色的梦想，再到辉煌的终结，完完全全可以说他自己就是童话《丑小鸭》的主人公。很少看见有作家像安徒生那样，自己笔下的形象与作者本人的生命历程如此吻合。”

对于这篇童话的大团圆结尾，有的评论家觉得感染力还不够。丹麦著名的文学史家、文学评论家布兰兑斯（1842—1927）在1869年发表的《童话诗人安徒生》中，就认为《丑小鸭》的结尾是一个不可原谅的败笔：

啊，诗人！……既然你能哺育出这样的诗篇，以你的灵感，你的骄傲，你怎么忍心让天鹅得到这样的结局！让它死去吧！让它死去吧，如果需要的话！那将会是悲惨而伟大的。让它展开翅膀，不顾一切地在太空翱翔，为它的美和它的力量欢欣鼓舞吧！那是自由而快乐！

如果说《丑小鸭》多少是作者以自己为原型而创作的象征童话，那么《白雪王后》就像《海的女儿》一样，是安徒生最富有幻想力的童话之一，也是安徒生为数不多的长篇童话之一，由7个小故事组成，依序为《一面镜子和它的碎片》《一个小男孩和一个小女孩》《会巫术的老太婆的花园》《王子和公主》《强盗的女儿》《拉普兰妇人和芬兰妇人》和《在白雪王后的宫殿里以及故事的结尾》。魔鬼制作了一面镜子，它可以颠倒是非，将美的变成丑的，丑的变成美的。有一次，镜子打破了，玻璃碎片漂落各地，很多人的心里落进碎片后，心就冻成了冰块，从此冷漠无情。有个小男孩凯的眼里和心里飘进了碎片，从此变得愤世嫉俗，冷酷无情，并开始攻击他以前的伙伴——小女孩格达。不久，凯被美丽却很残忍的白雪王后抢走。格达历尽千辛万险，终于找到了凯。她用自己的眼泪溶化了玻璃片，融化了那颗冻结的心。获得自由的凯拉着格达的手，在明媚的春天里回到了他们自己的城市。虽然已经长大了，但他们仍然是个孩子——内心像孩子一样纯真。

然而，现实生活中的孩子并不能生活在幻想世界的甜蜜里，尤其是穷人的孩子因为与生俱来的贫困，很难有好的命运，就像那位冻死在圣诞夜的卖火柴的小女孩一样。对于中国小读者，《卖火柴的小女孩》和《皇帝的新装》无疑是最熟悉的两篇安徒生童话，它们长期被收入语文教材，受到超乎寻常的重视，除了作品本身的艺术魅力外，也分明带有浓厚的意识形态色彩，因为它们无情嘲笑了愚蠢的统治者和满腔热忱地同情贫苦孩子。

圣诞节前夕，一个寒冷的夜晚，一个蜷缩在墙角的小女孩，她闻着从有温暖灯光的屋子里散逸出来的烤鹅香味儿，越发觉得自己饥寒难忍。她一根根地擦燃没有卖出的火柴来取暖。每点燃一根火柴，就给她带来一种美好的幻想——她于是有了火炉，有了插着刀叉的烤鹅……最后一根火柴划亮时，她看见了去世的祖母。“祖母显得特别美丽和高大。她把小姑娘抱起来，越飞越高，飞到既没有寒冷，也没有饥饿，也没有忧愁的地方——她们是和上帝在一起。”第二天早上，也就是圣诞节寒冷的早晨，“这个小姑娘却坐在一个墙角里，她的嘴角带着微笑，她已经死了。圣诞节的太阳升起来了，照着她小小的尸体！”这样一篇作品，与其说是童话，还不如说它是小说，其中凝结的人间苦难，对残酷现实的秉笔直书，是对温情浪漫的童话作品的背叛。一切有良知的人怎能忍心看见孩子那具“小小的尸体”呢？据安徒生自述，《卖火柴的小女孩》是他在国外旅行途中，接受他人之托根据三张画片为一本历书写的一篇“看图作文”。但安徒生借三张画片写出了那个贫富不均的时代，体现了安徒生对社会不平现象的强烈控诉和对贫苦民众的无比同情，有着强烈的批判现实主义的悲剧色彩和温暖的震撼心灵的人道主义力量。

倘若读者按出版年月的次序读我的童话，必能感到我的童话是一年比一年的进步，写得更精密，更谨慎，并且更健全的调子，更自然的心意。一步一步地从山脚爬到峻陡的高山，我知道此时我自己在丹麦文学上已有相当的位置。我之所以有此成就，实在亏了批评者谩骂之力，这是我应当感谢的。我的心里已充满了皎洁的阳光，于是便想休息一下，借偿毕生颠顿之苦。