那双眼睛。
大,有神,但里面是空的。
像一口井,水干了。
他站了几秒,转身开自己的门。
进房间,躺下。
看著天花板。
白色的,有一道细细的裂缝。
楼下传来说话声,有人回来了,院子里热闹起来。小孩跑过的脚步声,大人说话的声音,锅碗瓢盆响。
人间烟火。
他听著那些声音,闭著眼睛。
忽然笑了。
很轻。
嘴角弯了一下。
然后安静下来。
等著。
等她回来。
等她从门口经过。
等她发出一点声音。
脚步声。水声。什么都行。
他等著。
窗外的天色暗下来。
院子里的灯亮了,光从窗帘的缝隙里透进来一点。
忽然,院门响了一下。
吱呀。
然后是脚步声。穿过院子,上楼。
他翻了个身。
窗外透进来的月光落在地板上,凉凉的,白白的。
隔壁很安静。
不知道她睡著没有。
但他知道一件事。
她在那儿。
一墙之隔。
呼吸著同一片空气。
这就够了。
今晚。
够了。