耗子小说网

第三十六章（第2页）

笼罩周围的，是死一般的寂静，还有寂寥荒野的孤独。难怪给这儿的人写信，永远收不到回信，那就像把信寄到教堂侧廊的墓穴一样。石块上阴森森的焦黑色，诉说着这座宅子是遭到怎样的厄运才坍塌的——大火。可大火是怎么烧起来的呢？这场灾祸的背后有着怎样的故事？除了灰泥、大理石和木构件，还有没有遭受别的损失？在财产受损的同时，是不是也有人丢了性命？如果有，会是谁？这是个可怕的问题。现在没有人可以回答——就连无声的痕迹、不会说话的证据都没有。

绕过断壁残垣，穿过屋内废墟，我发现了一些证据，表明这场灾难不是最近发生的。我认为，冬雪曾飘入空洞洞的拱门，冬雨曾打进空****的窗棂。因为一堆堆潮湿的垃圾中，春天已经孕育出植物；石块和掉落的椽子之间，已经杂草丛生。哦!灾难发生至今，这座废墟的不幸主人又在哪儿呢？在哪片土地上？受到谁的庇护？我的目光不由自主地移向大门旁灰色的教堂塔楼，自问道：“难道他已跟戴默·德·罗切斯特一起，躺在那狭窄的大理石住所了吗？”

必须找到这些问题的答案。除了旅馆，没有地方可以找到答案。所以我立刻返回那里，老板亲自把我的早饭送到了客厅。我请他关上门，坐下来。我有几个问题想问他。但等他照办之后，我却不知该如何开口了。我是那么害怕听到他可能给出的回答啊。但是，我刚刚离开的那片荒凉景象，已使我对听到一个悲惨故事有了一定的准备。老板是个看上去很体面的中年人。

“你一定知道荆棘庄园府吧？”我终于开口道。

“是的，小姐，我以前在那儿住过。”

“是吗？”一定不是我在的那段时间吧，我心想，我可不认识你。

“我当过已故的罗切斯特先生的管家。”他补充道。

已故的!我一直竭力躲避的那一击，似乎还是重重地落在我头上了。

“已故的!”我喘不过气来，“他死了？”

“我说的是现在的主人爱德华先生的父亲。”他解释道。我又喘过气来了，我的血液重新开始流动。听了这话，我完全放心了。爱德华先生——我的罗切斯特先生（愿上帝保佑他，不管他在哪儿!）至少还活着。总之，是“现在的主人”（多让人高兴的话呀!）。下面所有的话——不管他要说的是什么——我似乎都能相对平静地听下去了。既然他不在坟墓里，我想，就算听说他在安蒂波迪斯群岛[3]，我也受得了。

“罗切斯特先生现在还住在荆棘庄园府吗？”我问。我当然知道他会怎么回答，只是仍想拖延一下，不直接问他罗切斯特先生究竟在哪儿。

“不，小姐——哦，不!没人住在那儿了。我猜你不是这一带的人吧，不然你准听说过去年秋天发生的事。荆棘庄园府化成了废墟。大约是秋收的时候，它被烧毁了。一场可怕的灾难!那么多宝贵的财产全毁了，几乎没有抢出一件家具。火是在夜深人静的时候烧起来的，救火车还没从米尔科特赶到，宅子就已经是一片火海了。那景象真是可怕，我亲眼看到的。”

“夜深人静的时候!”我喃喃道。是啊，那一向是荆棘庄园生死攸关的时刻。“知道火是怎么烧起来的吗？”我问。

“只是大家的猜测，小姐，只是大家的猜测。说真的，我倒觉得这千真万确，没什么好怀疑的。你也许不知道吧，”他把椅子朝我桌前稍稍挪了挪，压低声音接着说，“有一位太太——一个——一个疯子，关在宅子里面？”

“我听说过一点。”

“她被严严实实地关了起来，小姐。大家多年来根本不知道有这个人。没人见过她，人们只是听到谣言，说府里有这么个人。至于她是谁，是干什么的，就难以猜测了。有人说，她是爱德华先生从国外带回来的。也有人认为，她是爱德华先生的情妇。可是，一年前发生了一件奇怪的事——一件非常奇怪的事。”

我担心马上就要听到我自己的故事了，于是拼命把他引回正题。

“这位太太是怎么回事？”

“这位太太，小姐，”他答道，“原来就是罗切斯特先生的妻子!这件事是以最奇特的方式被发现的。府里有一位年轻小姐，是位家庭教师，罗切斯特先生爱上了——”

“但火灾是怎么回事？”我提醒道。

“我就快说到了，小姐——爱德华先生爱上了那位家庭教师。仆人们说，从来没见过有谁爱得像他那么深的。他不停地追求她。他们老是观察他——你知道，小姐，仆人们总会这样——他把她看得比什么都重，尽管除了他，没有人认为她长得多么漂亮。他们说她是个矮矮的小家伙，几乎像个孩子。我自己从没见过她，但我听女仆利娅说起过她。利娅很喜欢她。罗切斯特先生四十岁左右，而这位家庭教师还不到二十岁。你知道，他那个年纪的先生爱上了小姑娘，往往会像中了邪一样。哎呀，他竟然要娶她。”

“这部分故事，你下次再给我说吧。”我说，“现在，我有特殊的原因想听听有关火灾的全部情况。大家是不是怀疑那个疯子，罗切斯特太太，和这场大火有关？”

“你猜对了，小姐，可以肯定是她。除了她，没有人会放火。有个女人负责照管她，叫普尔太太——在干她那一行的人当中，她称得上能干的，也很可靠。她只有一个毛病——她们当护士和看守的，大都有这种毛病——她私下藏了一瓶杜松子酒，不时会多喝那么一口。这是情有可原的，因为她干这种活，日子过得很辛苦。但这总归是件危险的事，因为普尔太太喝了酒就会呼呼大睡。而那位疯太太跟巫婆一样狡猾，她会趁机从普尔太太口袋里掏走钥匙，溜出房间，在宅子里到处转悠，想到什么疯狂的念头就干什么。据说，有一次她差点把她丈夫烧死在**，但具体情况我不太清楚。不过，燃起大火的那天夜里，她先把自己隔壁房间的帐子点着，然后来到下面一层，进入那个家庭教师住过的房间——她不知怎的，似乎知道了近来发生的事，于是对女教师怀恨在心——点着了那里的床，幸好没人睡在**。家庭教师两个月前就逃走了，尽管罗切斯特先生千方百计地找她，仿佛她是他世上最宝贵的东西似的，但一直打听不到她的消息。他变得越来越暴躁——因为失望而异常暴躁。他从不是个粗野的人，可失去那位小姐之后，他变得越发危险了。他还想独自待着。他把管家费尔法克斯太太打发到远方她的朋友那儿去，但他做得很慷慨，给了她一笔终身年金，这对她来说是受之无愧的——她是个很善良的女人。还有个阿黛尔小姐——一个受他监护的女孩——被他送进了学校。他同所有乡绅都断绝了来往，像个隐士似的把自己关在宅子里。”

“什么!他没有离开英国？”

“离开英国？天哪，没有!他连门槛都不愿跨出一步，除了在夜里，他会像鬼魂一样在庭园和果园里游**，仿佛疯了一样——我看他就是疯了。在遇到那个小不点家庭教师之前，小姐，你从没见过哪位绅士比他更有朝气、更有胆识、更有头脑的了。他不像有些人那样，沉湎于喝酒、打牌、赛马。他虽然算不上英俊非凡，却拥有不输任何人的勇气和意志。他还是孩子的时候我就认识他了，你知道。就我来说，我常常希望那位爱小姐在来荆棘庄园府前就淹死在海里了。”

“这么说，起火时罗切斯特先生就在家里？”

“是的，他确实在家里。上上下下都烧着的时候，他爬上阁楼，把仆人们从**叫起来，亲自帮他们下楼，然后又返回楼上，要把他的疯妻子从关她的小房间里救出来。这时，他们大喊着告诉他，她在屋顶。她站在那儿，在城垛上挥舞胳膊，大喊大叫，那声音一英里外都听得见。我亲眼看见了她，亲耳听到了她的声音。她是个大个子女人，头发又长又黑。她站在那儿，我们可以看见她的头发在火光中飘动。我亲眼看到，另外几个人也看到了，罗切斯特先生钻过天窗爬上屋顶，我们还听见他喊‘伯莎!’看见他朝她靠近。可接下来，小姐，她却大叫一声，纵身跳了下来，转眼间就掉在人行道上，摔得血肉模糊。”

“死了？”

“死了!唉，就跟溅满她脑浆和鲜血的石头一样，一动不动了。”