??日期:06-23
?时间:02:00
???地点:工作室
绫坐在床尾旁边的坐垫上。
她换了一壶绿茶。
茶杯是白瓷的,没有杯耳。
她端着杯底,拇指和食指刚好卡住杯壁。
茶已经不烫了。
第四泡,颜色从翠绿变成淡黄。
按摩床上发出了一声很轻的喉音。
不是打鼾。是快醒时声带不自觉的震动。
她放下茶杯。站起来。裙裤的膝盖位置压出了两道褶。她用手抚平,然后走到床前。
顾衍深的眼睛睁开了。
他睁眼的方式是先睁开一条缝,然后定住。
他的眼球在眼皮底下左右转了两下,聚焦。
他的瞳孔从放大的状态慢慢收回来,从看着某个不在这个房间的地方,回到这里。
他看见了她。
瞳孔在看见她的那一瞬间又放大了一点,然后急速收缩。
这个反应叫认出。
大脑在用极短的时间完成她是谁我在哪我睡了多久三个问题的匹配。
他花了不到一秒。
几点了。
他的声音比刚才低了一个半音。
不是刻意压低的。
是深度睡眠之后声带还在松弛状态。
这个声音是他平时起床第一个小时的声音。
他的同事和下属听不到。
前妻大概听过。
凌晨两点十二分。
她回答了之后他的胸口做了一个深长的起伏。不是叹气。是呼吸。是他睡着时的那种丹田呼吸,醒过来之后在做最后一次。
然后他坐起来了。
动作是那种从很深的海底往上浮的速度。
先撑起手肘,然后肩膀,然后整个上半身。
他坐在按摩床边沿,赤脚,脚底离地板还有三厘米。
毛巾从他后颈滑到了床上。
他看着她。
这是我七年来第一次睡着,没有靠安眠药。
他说安眠药三个字的时候,他的嘴角往下走了一点。不是难过。是厌恶。他厌恶那三样东西——失眠、安眠药、七年来每一个清醒的凌晨。
你的身体需要这个。
她的语气和刚才说呼吸时一样。稳。句号。不加多余。