凯特终于笑了。
“这句可以进采访。”
“可以进。”瓦伦蒂娜说,“但别写得像我在求他们重新喜欢歌舞片。我不求。我只是提醒他们,电影史不是从黑毛衣开始的。”
Denise低头,笑得肩膀动了一下。
音乐负责人那边明显兴奋起来:“那我们可以做一条声音履历短片。从VesperGirls的舞台,到《StarCity》的排练室,再到《DOLL》录音棚。”
“可以。”瓦伦蒂娜说,“但素材我先看。”
Denise抬头:“我也看。”
Mia看她。
Denise说:“别让他们用死亡角度回顾Rocha。”
“我们会非常谨慎。”音乐负责人立刻说。
Denise冷笑:“你们每次说谨慎,最后都会找出一张让人想起诉摄影师的照片。”
瓦伦蒂娜靠在沙发上笑。
“你不是为了救我的黑历史。”
“我当然不是。”Denise说,“我是为了维护我的造型史。”
“你那个时期借给我的亮片眼影,至今还应该被某个国际法庭审判。”
Denise看她:“你当时觉得自己美得像世界末日。”
“我当时十五岁。”
“十五岁不是犯罪豁免权。”
Mia笑得差点把电脑推下去。
气氛松了一点。
瓦伦蒂娜却没有让会议就这样变成玩笑。
她看回屏幕:“三条边界。”
所有人都停下。
“第一,主题曲线只走作品。粉色厨房、录音棚、声音表演、作曲和电影内部文本。昨晚被偷出来的东西不进来。”
Mia敲字。
“第二,里卡多不进官方物料。他的快拍、他的名字、他的骄傲,都不属于这支短片。”
凯特抬手,把这一条单独标红。
“第三,”瓦伦蒂娜说,“家不在这条线里。孩子也不在。”
她说“孩子”两个字的时候,房间里没有人接话。
他们都知道,她依旧没有确认任何事。
她只是把那个可能存在的、还没被世界允许安静降临的生命,从价目表上划掉了。
“我可以卖我的声音,我的红毯,我的歌舞片,我的女团履历,我在录音棚里怎么处理一个词。”瓦伦蒂娜说,“这些都是我的工作。”
她看着屏幕,声音仍然轻快,却没有一点可商量的余地。
“但你们不能卖里卡多,不能卖孩子,不能卖我的医疗隐私。”
音乐负责人很快点头:“明白。我们走作品线。”
瓦伦蒂娜笑了一下。
“作品线已经够贵了。”