会议结束时,天色快暗下来。
片方那边开始重做短片标题。Mia在群里和音乐部门来回确认用词,Denise盯着旧素材里每一条低腰裤,像在替自己年轻时的职业尊严打官司。
里卡多就是这时候从外面进来的。
他刚和安保确认完山下车辆记录,袖口挽起一点,头发被风吹乱。他没有打断她们,只把一杯温水放到瓦伦蒂娜手边。
屏幕上正在重播改过的短片。
这一次没有红毯。
没有侧门。
没有他。
只有粉色厨房、没有声音的杯子、录音棚、麦克风,和瓦伦蒂娜低头按住歌词纸的手。
里卡多站在旁边看完。
他没有说好听。
也没有说你会赢。
瓦伦蒂娜抬眼:“怎么?没有足球术语可以点评?”
里卡多想了想:“这次不像你在让别人看你。”
她停了一下。
Mia和Denise同时安静。
瓦伦蒂娜看着他:“不,我当然在让他们看我。”
她笑了笑,像在纠正一个很温柔的错误。
“被看见是我的工作。”
“我知道。”里卡多说。
“那你刚才那句是什么意思?”
他看着屏幕上的她。
“你决定他们要看见什么。”
瓦伦蒂娜心口像被什么东西很轻地碰了一下。
因为她从来不想消失。
她花了很多年才学会站在光里,才学会不为想要被看见感到羞耻。她不会把这些还回去。
她只是不会再让别人拿着偷来的东西,替她规定光应该照在哪里。
“不错。”她说,“你今天很像我的经纪人。”
里卡多看向卢卡斯的视频窗口。
“我不敢。”
卢卡斯说:“明智。”
Mia这次真的把电脑推歪了。
那段短片在晚上九点发出。
没有多余文案。
没有红毯,没有侧门,没有里卡多。
只有粉色厨房、录音棚,和她的声音。
十分钟后,评论开始涌进来。