然后他站起来,打开门,走到走廊上。
走廊上空荡荡的,日光灯把地面照得很亮。409的门关着,门缝里透出一线光。
祝桐犹豫了一下,走过去敲了敲门。
许薄言打开了门。他穿着灰色的家居T恤和黑色的运动裤,头发软塌塌地搭在额前。他没有戴眼镜,眼睛微微眯着,看起来比平时柔和了很多。
“什么事?”许薄言问。
祝桐张了张嘴,突然觉得自己来敲门没什么特别的事。他就是想来看看许薄言在做什么,想跟他说句话。但这句话不能说,说了就太奇怪了。
“问你一道题。”祝桐说。
这是他能想到的最合理的借口。
许薄言侧了侧身,让出门口的位置。
祝桐走进他的房间。这是他第二次进许薄言的宿舍,上一次是送感冒药的时候。房间和上次来的时候差不多——床铺整齐,被子叠成方块,枕头放在被子上面。书桌上摊着几本书和草稿纸,台灯亮着,光线聚焦在桌面上。墙上贴着一张课表和一张倒计时日历,上面的数字写着“距离高考还有206天”。
一切都是整洁的、有序的、恰到好处的。
没有多余的东西,也没有缺少的东西。
祝桐走到书桌前,随便指了一道题。
“这道。”
许薄言走过来,站在他旁边,低头看那道题。他们的肩膀几乎挨在一起,祝桐能闻到他身上洗衣液的味道,淡淡的,像阳光晒过的棉布。
“这道题你哪里不会?”许薄言问。
祝桐其实会做这道题。他只是在来的路上随便翻了一页,随便指了一道。现在他需要现场找一处“不会”的地方。
“这一步。”祝桐指着推导的第三步,“怎么从这里跳到这里的?”
许薄言看了他一眼,然后拿起笔,在草稿纸上把第三步拆成了三个小步骤,一步一步地写出来。
“中间省略了两步。”许薄言说,“你平时做题的时候也可以省略,但如果不确定,就多写两步。”
祝桐看着那三个小步骤,点了点头。
“懂了。”
许薄言“嗯”了一声,把笔放下。
祝桐没有马上走。他站在书桌前,看着墙上那张倒计时日历。距离高考还有206天,数字是用红笔写的,字体工整,和许薄言笔记本上的字迹一样好看。
“你每天看这个倒计时,会不会觉得压力很大?”祝桐问。
许薄言想了想这个问题。
“不会。”他说,“时间是客观的,不会因为你有压力就走得慢一点,也不会因为你放松就走得快一点。它就在那里,每天过去一天。”
祝桐听着这个回答,沉默了两秒。
“你怎么什么都能用物理来解释。”祝桐说。
许薄言看了他一眼。
“本来就是。”许薄言说。
祝桐笑了。
他从口袋里摸出一颗糖,放在许薄言的桌上。
草莓味的,和开学第一天他放的那颗一样。粉红色的包装纸上印着一颗卡通草莓,在台灯的黄光下,包装纸的反光像是在发光。
“考得不错,奖励你的。”祝桐说。
许薄言看着那颗糖,沉默了一秒。