耗子小说网

第九章 年夜风雪独守荒芜（第1页）

一九九六年农历腊月三十，除夕，跨越新旧年岁的风雪长夜

腊月走到最后一日，冬寒也走到了顶点。

江南宁海的深冬，从不是北方那种罡风呼啸、暴雪横飞的凛冽。这里的冷，是浸在水汽里的，绵密、阴柔、无孔不入，像一张湿冷的大网，从天际垂落，严严实实地裹住整座老城。风穿过青瓦叠起的屋檐，钻过斑驳的土墙缝隙，绕着纵横交错的巷弄回旋游走，不带锋芒，却能一点点把寒气揉进砖瓦、草木、人的皮肉与骨头里。尤其到了岁末除夕，天地间仿佛被一层化不开的冷雾笼罩，天昏沉沉的，云絮厚重如浸了冰水的棉絮，低低压在街巷上空，压得人心头也跟着沉甸甸的。

对于这座依水而建的江南小城而言，除夕是一年里最隆重、最温情、最有仪式感的日子。从清晨天刚蒙蒙亮开始，整座城池就从冬日的慵懒里彻底苏醒，一步步走向盛大的团圆与狂欢。九十年代的市井，没有如今琳琅满目的年货商场，没有便捷的外卖与流水线年俗，所有的年味，都来自一双双勤劳的手，一灶灶蒸腾的烟火，一声声邻里间质朴的寒暄，是刻在乡土血脉里、慢到骨子里的人间温暖。

天未大亮，老巷深处就已经响起了动静。

最先醒来的是临街的住户。木门轴转动的“吱呀”声此起彼伏，在清寂的晨雾里荡开。早起的妇人挽着竹编菜篮，踩着结了薄霜的青石板路，步履匆匆走向城外的菜市。冬日晨霜凝在路面，白蒙蒙一层，踏上去微微打滑，她们却早已习惯，脚下稳健，嘴里还相互打着招呼，乡音软糯，混着晨风寒气，添了几分鲜活气息。菜市在除夕这天是全年最热闹的所在，鸡鸭鱼肉、时鲜蔬菜、干货腊味、糖果糕点，摊点挨挨挤挤，人声鼎沸。商贩们高声吆喝，买家们挑挑拣拣、讨价还价，热气从蒸笼、汤锅、炭火里源源不断升腾，驱散了晨雾的寒凉，也把新年的喜气，第一时间播撒到小城的每一个角落。

按照当地沿袭多年的习俗，除夕上午要“扫尘”。“二十四，扫尘土”的老话，落到腊月三十这最后一天，更是做得一丝不苟。家家户户搬出扫帚、拖把、抹布，男女老少一齐动手。屋前屋后、厅堂卧房、檐下角落，一年积攒的灰尘、蛛网、杂物尽数清扫干净。清水泼洒在青石板上，冲刷掉路面的泥垢与霜迹，湿漉漉的地面映着渐亮的天光，也映着家家户户门口渐渐挂起的红灯笼。大红色的灯笼是除夕最醒目的色彩，竹制骨架，红纸裱面，有的还绘着简单的福纹、花鸟，一盏接一盏，沿着巷陌次第排列，原本灰扑扑的老城街巷，瞬间被这一片暖红点亮，冷寂的冬日，骤然有了滚烫的温度。

孩童是年味里最灵动的一笔。熬过了一整个寒冬的拘束，又盼来了新年的零食、新衣与爆竹，孩子们早早便挣脱了厚重的棉袄束缚，在街巷里追逐嬉闹。他们的口袋里塞着刚分到的糖果、炒瓜子，手里攥着几挂短小的鞭炮，或是用纸折成的简易玩具。细碎的爆竹声时不时炸响，“噼啪”几声，短促清脆，惊飞了檐下栖息的麻雀，也惹得孩子们阵阵欢笑。跑累了，便扎堆蹲在杂货店门口，凑在一起分享零食，叽叽喳喳说着新年的期许，眉眼间全是不谙世事的纯粹欢喜。

巷口的杂货店，是整条老巷的人情枢纽。平日里，街坊邻里买油盐酱醋、针头线脑，都聚集在这里。今日虽是除夕，店主老人依旧比往日多开了半日门。老旧的木质铺面敞开着，玻璃柜里摆满了过年的零碎物件：红纸、毛笔、浆糊、爆竹、水果糖、蜜饯、年画，满满当当，琳琅满目。老人搬一把竹椅坐在门前，身上裹着厚实的棉袍，神态安然。他守着这条巷子数十年，看遍了岁岁寒暑、人来人往，见过游子归乡的欣喜，也见过过客独行的落寞。脚边蜷着那只相伴多年的老猫，通体毛色花白，平日里慵懒贪睡，今日也只是半眯着眼，任由孩童轻轻抚摸，偶尔伸个懒腰，复又沉入假寐。一人一猫，一店一巷，构成了老巷最安稳的底色。

巷中段那株老梅树，此刻已是花苞满枝。粗粝的枝干遒劲地伸向天空，万千花苞紧紧裹在枝桠之上，青中透粉，饱满紧实，积蓄着一整个冬天的力量，只待一场风雪过后，便会凌寒绽放，暗香盈巷。这棵梅树不知在此生长了多少年月，见证了一代又一代人的悲欢离合，年年寒冬伫立，无人刻意浇灌，无人精心呵护，却岁岁枯荣有序，风骨不改。它不像院中的花木有人照料，也不似街边草木任人攀折，就那样静静立在巷中，冷眼看人间团圆，默守着岁月流转。

整条街巷，从清晨到正午，热闹层层叠加，年味步步升温。

男人们忙着重写春联、张贴福字。裁开大红的宣纸，磨好浓黑的墨汁，毛笔在纸上游走，“天增岁月人增寿，春满乾坤福满门”之类的吉祥联语，一笔一画，工整遒劲。红纸黑字，贴在木门两侧，再将倒写的“福”字端正贴在门楣，寓意“福到家门”。动作利落的人家，片刻便布置妥当，站在门前端详，眉眼间满是踏实的欢喜。邻里之间还会相互帮忙，谁家笔墨不佳，便请巷中善书的人代笔；谁家登高贴联不便，身强力壮的邻里便主动上前搭把手。人情往来，朴素温热，在岁末的时光里，漾开融融暖意。

灶台之上，更是人间烟火最浓郁的地方。铁锅在柴火的灼烧下烧得滚烫，菜籽油入锅，滋啦作响，香气瞬间四散开来。腊肉、香肠是江南人家冬日必备的腊味，经过风干腌制，肉质紧实，切片入锅翻炒，咸香醇厚；新鲜的鱼寓意“年年有余”，是除夕宴席必不可少的菜品，煎至两面金黄，汤汁浓稠，香气飘出院落，引得路人驻足；还有蒸年糕、炸丸子、炖鸡汤、煮汤圆，一道道家常菜陆续出锅，蒸笼的白汽袅袅升起，笼罩着窗棂屋舍，将一户户人家裹在温暖的香气里。

寻常百姓家的年夜饭，不求山珍海味，只求食材新鲜、家人围坐。一桌简简单单的饭菜，承载的却是一整年的期盼与相守。忙碌了三百多个日夜，春耕秋收、奔波营生，所有的辛苦、疲惫、委屈，在这一桌热气腾腾的饭菜面前，仿佛都有了归宿。一家人围坐桌前，碗筷交错，言语闲谈，老人叮嘱晚辈勤勉上进，孩童撒娇讨要零食，夫妻闲话一年生计，欢声笑语填满了每一方院落。

放眼整座宁海老城，皆是这般光景。街巷相连，院落相依，万家灯火次第酝酿，万千烟火彼此交融。外出务工的游子赶在除夕之前回到故土，背着行囊，提着年货，远远望见家门的红灯笼，脚步便会不自觉加快；远方归来的亲人叩响木门，门内即刻响起惊喜的呼唤，一院欢喜，满堂温情。车马在街巷间缓缓穿行，自行车的铃铛声、行人的脚步声、孩童的嬉闹声、爆竹的炸裂声、灶台的烹煮声，交织成一曲热闹而祥和的岁末交响。

这是九十年代独有的除夕图景，没有喧嚣的商业浮躁，只有扎根土地的淳朴，血脉相连的温情，以及对新年最朴素、最真切的祈愿。人人都在奔赴团圆，人人都在拥抱温暖，人人都相信，熬过一冬苦寒，来年必定风调雨顺，日子愈发红火。

然而，这片盛大而温热的人间烟火，自始至终，都将巷尾那一间孤零零的阁楼，隔绝在外。

阁楼坐落于老巷最深处，背靠老旧的院墙，地势偏高，房屋逼仄狭小，是整条巷子里条件最差的居所。墙体是早年的土坯混合青砖砌成，历经数十年风雨侵蚀，墙面大面积斑驳脱落，深浅不一的霉斑顺着墙根向上蔓延，在阴冷潮湿的环境里肆意生长。木质窗框早已朽坏变形，缝隙宽大，关不严实，寒风与冷雾可以毫无阻碍地灌入室内。屋顶的青瓦也有多处残缺，每逢阴雨天便会漏雨，墙角常年积着水渍，空气里始终萦绕着一股挥之不去的潮湿霉味。

这里是文清在宁海落脚的地方，是他漂泊数年，勉强寻到的一方容身之所。

从清晨到正午，外面的世界愈发热闹，阁楼之内，却始终是一片死寂与寒凉。

文清一整夜都没有睡安稳。深冬的阁楼没有任何取暖设施，没有炭火盆，没有棉褥火笼，甚至连一床厚实的棉被都置办不起。他身上盖着的被褥，是初到宁海时带来的旧物，棉絮板结发硬，多处变薄透光，洗得发白的被面磨出了破洞，根本抵挡不住彻夜的严寒。昨夜的冷雾裹着寒风穿窗而入，整夜在狭小的空间里盘旋，他蜷缩在床榻之上，四肢冻得僵硬发麻，辗转反侧，睡意寥寥。天刚蒙蒙亮，便彻底清醒过来，再也无法入眠。

他缓缓坐起身，单薄的被褥从肩头滑落，一股刺骨的凉意瞬间包裹全身。他下意识地缩了缩脖颈，抬手揉了揉发胀的太阳穴，眼底布满淡淡的红血丝，面色清瘦苍白，眉宇间凝着化不开的疲惫。常年的饥寒交迫、日夜伏案、心力耗损，让这个二十出头的青年，看起来比同龄人沧桑许多。

他起身下地，双脚踩在冰冷的木板地上，寒意顺着脚底直窜头顶。屋内没有生火，没有点灯，借着窗外透进来的灰蒙蒙天光，勉强看清周遭的陈设。一张木板床，一张掉漆的四方木桌，两把缺了边角的竹椅，一只用来存放杂物的旧木箱，便是这间阁楼全部的家当。陈设简陋到极致，一如他捉襟见肘的生活。

他走到窗边，伸手推开半掩的木窗。

窗外的热闹扑面而来，人声、笑语、爆竹声、饭菜香气，层层叠叠，撞入眼帘与耳畔。暖红的灯笼、奔跑的孩童、忙碌的邻里、蒸腾的烟火，一派人间盛景。可这近在咫尺的热闹，却像隔着一层无形的厚壁，触不到，融不进，更留不住。

他身上穿着一件洗得褪色的蓝色粗布棉袄，这是他穿了整整三年的冬衣。原本厚实的棉料经过反复洗涤，早已变得单薄松软，内里的棉絮结块分散，多处已经失去了保暖的作用。领口、袖口磨损严重，布面起满了毛球，边角甚至磨出了小小的破洞。这件棉袄陪他走过工地的尘土、印刷厂的嘈杂、街巷的风霜，是他在异乡唯一抵御寒冬的依靠。他抬手拢了拢衣襟，试图锁住体内仅存的温度，可寒风依旧顺着衣领钻进来，刮得脸颊微微发僵。

他就这么倚在冰冷的窗框上，静静望着窗外的人间百态，目光平静，却又深不见底。

多年漂泊，他早已习惯了这样的落差。从鄂东南深山走出来的那一刻，他就清楚，自己和这座小城的寻常人家，本就活在两个世界。别人的除夕，是阖家欢聚、辞旧迎新；而他的除夕，不过是又一个独自熬过去的苦寒日子。

清晨时分，他也曾简单打理过自己。打来巷口古井的冷水，掬起一捧擦拭面容。井水是冬日里最冷的东西，冰水触肤，瞬间激得人浑身一颤，可他早已习以为常。买不起热水，也舍不得耗费柴火烧水，一年四季，洗漱皆是用这古井冷水。冷水洗去了一夜的困顿，却洗不掉心底沉淀的荒芜。

一日三餐，他依旧延续着往日的节俭。米缸里的糙米所剩无几，青菜也是前几日在街边廉价购置的蔫菜，冬日蔬菜本就价高，临近年关更是水涨船高，他从不敢多买。清晨只是简单煮了一碗清水挂面，没有油星，没有配菜，寥寥几口下肚，勉强填充空腹。这便是他的除夕早餐，清淡寡味，毫无年节可言。

吃过饭，他没有像旁人一样出门置办年货、走街串巷。一来囊中羞涩，微薄的积蓄大半已经寄回了老家，余下的钱仅够维持日常温饱，一分一毫都不敢乱花；二来，他生性内敛孤僻，看着旁人阖家欢乐、结伴嬉闹，心底难免生出落差与酸涩，与其在外徒增伤感，不如守在这一方狭小的阁楼里，落得清净。

整个上午，他大部分时间都坐在木桌前。桌面上整齐码放着一叠稿纸、几支钢笔，还有不久前收到的稿件录用通知。那是他数年笔墨耕耘换来的第一缕微光，是暗夜里难得的一丝光亮。闲暇之时，他便拿起笔，在稿纸上写写画画，或是修改过往被退回的文稿，或是构思新的文字。文字，是他孤独岁月里唯一的伴侣，是他贫瘠生活里仅存的尊严，也是他逃离贫穷、改写命运唯一的希望。

笔尖在纸上划过，留下清峻工整的字迹。他写人间百态，写底层挣扎，写深山故土，写漂泊孤苦。笔下的文字有温度，有力量，有对生活的悲悯，可落笔之人，却深陷在生活的泥沼里，无力自拔。他写得出万家团圆的温情，却体会不到半分属于自己的温暖；他描摹得出岁月静好的模样，却始终走不出自己的苦寒困顿。

写累了，他便放下笔，再次走到窗前，望向巷中那株老梅树。花苞愈发饱满，枝桠在寒风中轻轻摇曳。他常常看着这棵梅树出神，总觉得自己和这寒梅有几分相似，同在寒冬里伫立，同在无人问津的角落坚守。梅树凌寒待放，自有风骨；而他在贫寒里挣扎，唯有一腔不肯认输的倔强。