耗子小说网

第九章 年夜风雪独守荒芜（第2页）

只是梅树尚有花期可盼，而他的前路，依旧迷雾重重。

他想起远在千里之外的深山老屋，想起独自留守的母亲。

自父亲早逝，家道败落，母亲便一个人撑起了整个家。深山土地贫瘠，交通闭塞，谋生无路，日子过得比江南小城还要清苦。母亲一辈子勤劳节俭，任劳任怨，把所有的苦难、委屈、风霜都默默吞下，拼尽全力将他抚育成人。他是母亲活下去唯一的念想，是她漫长孤苦岁月里全部的寄托。

当初他执意离开深山，远赴江南打工谋生，母亲纵然万般不舍，却也明白，大山困住了一代又一代人，想要摆脱世代贫穷的命运，唯有走出深山，去外面的世界闯荡。临行那日，母亲连夜为他缝补衣物，塞给他省吃俭用攒下的零碎钱款，千叮咛万嘱咐，让他在外照顾好自己，切莫逞强，切莫委屈自己。

这些话语，他日日记在心头。也正因如此，他给自己立下铁律：远在异乡，只报喜，不报忧。

数日之前，他将数月攒下的积蓄连同家书一同寄回了老家。年末山村山路冰封，邮递行进艰难，书信与钱款辗转在路上，注定赶不上除夕。他能够想象，此刻的母亲，依旧守着空荡荡的老屋，独自清扫院落，简单贴一张褪色的福字，烧一炉柴火，煮一碗粗茶淡饭，孤零零地度过这个除夕。

深山的除夕，没有小城这般热闹盛大。村落稀疏，住户分散，家家户户虽也有团圆，却少了市井的喧嚣。可哪怕再清淡的年景，一家人围坐相伴，便有暖意。唯独母亲，守着空山老屋，一灯一人，一院清寂。

想到母亲孤坐灯下的模样，文清的心便一点点往下沉，细密的愧疚如同潮水，层层漫涌上来，堵在胸口，沉闷发疼。

他漂泊在外，不能承欢膝下，不能为母亲分担劳作，不能替她抵御风霜，连一纸家书、一点微薄的补贴，都无法准时送到她手中。身为儿子，他满心亏欠。这份愧疚，从离乡的第一天起便生根发芽，随着岁月流转，愈发深重，渐渐刻进了骨血之中。

也正是这份对贫穷的恐惧、对亲人的愧疚、对一无所有的清醒认知，一点点塑造了他如今的性格。他自卑，不是天性懦弱，是常年身处底层、看尽世态冷暖后，对自身处境的清晰认知；他隐忍，不是故作冷漠，是深知无人可以依靠，只能自我消化所有情绪；他克制，不敢奢望温情，不敢贪恋陪伴，是因为他太清楚，当下的自己，连养活自己都步履维艰，根本没有能力去守护另一个人，没有资格去拥有一份真挚的感情。

他怕拖累，怕自己的清贫耽误旁人，怕自己给不了对方安稳的生活，怕那份来之不易的温柔，最终会因为现实的窘迫而破碎。

这份根植于贫穷与苦难的心态，像一道无形的枷锁，牢牢捆住了他往后的人生。

日头渐渐西斜，午后的时光缓缓流逝。天色愈发暗沉，厚重的灰云压得更低，细碎的冷雾再度弥漫开来，将整座老城笼罩。街巷里的热闹非但没有消减，反而抵达了新的高峰。家家户户的年夜饭陆续上桌，邻里之间相互串门拜年，孩童们的嬉闹声、爆竹声此起彼伏，年味浓烈到了极致。

夕阳彻底隐没在楼宇之后，白昼宣告终结，漫长的除夕之夜，正式拉开帷幕。

中篇灯火万家，孤阁寒宵（一万二千字）

暮色四合，天地间最后一点天光被黑暗吞噬。

最先亮起的是沿街的红灯笼。暖红色的光晕穿透暮色，一盏盏次第点亮，沿着巷弄蜿蜒延伸，如同一条火龙，游走在老城的街巷之间。紧接着，千家万户的窗内，灯火纷纷亮起。昏黄的煤油灯、明亮的白炽灯，透过窗纸、玻璃映出来，星星点点，密密麻麻，铺满了整片视野。高低错落的屋舍，连绵成片的灯火，交织成一片璀璨的灯海，将漆黑的夜空映照得暖意融融。

九十年代的夜晚，没有霓虹闪烁，没有万家灯火的流光溢彩，可这一盏盏朴素的灯火，却承载着最厚重的人间温情。每一扇亮灯的窗后，都有一桌温热的饭菜，一群相伴的亲人，一段欢声笑语的闲谈。灯火为屋舍遮去黑夜的寒凉，团圆为岁月抚平一年的风霜。

街巷里的行人渐渐减少，大部分人都回到了自家院落，围坐餐桌，共享年夜饭。可热闹并未消散，院落里的谈笑声、碗筷碰撞声、孩童的嬉闹声，透过敞开的木门飘到街巷中，混着时不时炸响的爆竹声，让整个夜晚都沉浸在喜庆祥和的氛围里。

巷口的杂货店早已关门落锁。店主老人收拾好铺面，带着老猫回了自家宅院，去赴属于他的团圆之约。平日里人来人往的巷口，此刻安静了不少，只有零星几个晚归的行人，步履匆匆地穿过街巷，走向各自的家门。整条老巷，外静内喧，外表褪去了白日的喧嚣，内里却满是温热与欢喜。

唯有巷尾的阁楼，依旧沉浸在无边的黑暗与寒凉之中。

文清没有点灯。

桌上放着一盏老旧的煤油灯，灯油所剩不多，灯芯短小，平日里不到万不得已，他都舍不得点燃。电费、灯油，每一笔微小的开销，对于捉襟见肘的他而言，都是需要反复斟酌的支出。更深层的缘由，是他心底深处的抵触。一间空荡的屋子，一盏孤灯，一个孤身的人，灯光越亮，越会凸显四下的空寂，越会放大心底的孤独。黑暗可以遮掩狼狈，可以藏匿情绪，可以让他暂时避开外界的繁华与圆满，守着自己一方安静的角落。

他依旧倚在窗边，身形单薄的剪影，映在漆黑的窗框之间，与窗外万家灯火的热闹格格不入。寒风穿过窗缝，一阵接着一阵，吹得他身上的旧棉袄微微晃动，刺骨的凉意源源不断侵入身体。他站得久了，双腿渐渐发麻，手脚冻得冰凉，指尖泛出青白，可他不愿挪动脚步，就那样静静伫立，望着眼前这片人间盛景。

年夜饭的香气，顺着风势，一缕缕飘进阁楼。腊肉的咸香、鱼肉的鲜香、糕点的甜香，各式各样的食物香气交织在一起，是除夕独有的味道。这味道勾人食欲，也勾人心绪。寻常人家，一年到头最丰盛的一餐便是此刻，一家人围坐，大快朵颐，闲话家常。而他的晚餐，依旧简单到极致。

傍晚时分，他简单煮了一碗挂面，加了一点点咸菜，便是这顿跨年夜的全部吃食。没有荤腥，没有糕点，没有糖果，没有半点年节的仪式感。一碗清汤寡面，下肚之后，勉强抵御腹中饥饿，却驱不散周身的严寒，更填不满心底的空落。

他低头看了看自己粗糙的手掌。常年干苦力活、常年执笔书写，掌心布满厚硬的老茧，指关节粗大，指尖因为冬日严寒，裂开了数道细小的血口，冷风一吹，隐隐作痛。这双手，扛过工地的重物，洗过成堆的杂物，写过数以万计的文字，拼尽全力想要在这座城市站稳脚跟，想要摆脱世代贫穷的命运。可时至今日，他依旧一无所有，依旧在温饱线上苦苦挣扎。

他也曾有过迷茫，有过动摇。无数个深夜，疲惫到极致的时候，他也曾问过自己：背井离乡，受尽苦寒，日夜操劳，笔墨耕耘，这般苦苦坚持，到底意义何在？是不是从一开始，就走错了路？

可每当念头升起，远在深山的母亲，母亲期盼的目光、操劳的身影，便会浮现在脑海之中。他便立刻收起所有的软弱与退缩，重新咬着牙坚持下去。他不是为了自己一人，他的肩上，扛着两个人的命运，扛着整个家庭的希望。他不能倒下，也不敢倒下。

夜色越来越浓，夜空之上，第一簇烟花骤然升空。

“嘭——”

一声沉闷的轰鸣划破夜空，一团绚烂的火光在黑暗中炸开，金红相间的火花四散飞溅，流光坠落，照亮了半边天际。紧接着，四面八方的烟花陆续升空，一朵接着一朵，一轮接着一轮。银白、明黄、粉紫、艳红，各色烟火在夜空里竞相绽放，形态各异，绚烂夺目。有的如菊花舒展，有的如流星坠落，有的如银树开花，将漆黑的除夕夜空，装点得盛大而浪漫。

烟花的轰鸣声连绵不绝，震得空气微微颤动，也震得街巷里的欢呼声响彻不断。家家户户的人都走出院落，抬头仰望漫天星火，孩童们兴奋地拍手尖叫，大人们脸上满是笑意，对着漫天烟火，许下对新年的美好期许。

漫天烟火，万人同赏。人间的喜悦，在这一刻抵达了顶峰。