不知道过了多久,手机又震了。他拿出来,屏幕上有三条未读消息,都是沈知行的。
第一条:“北站的数据我查了一下,民国时候建的,好像还挺有名的。”
第二条:“你吃饭了吗?我拍到了今天好看的云,发给你。”
第三条:“林予安你怎么了?为什么不回我啊?”
第三条是两分钟前发的。
林予安的拇指悬在键盘上方,雨水滴在屏幕上,模糊了那几行字。他擦了擦屏幕,打了几个字:“在忙。”
发出去之后,他又觉得这两个字太冷了。但没有力气再解释什么。
沈知行秒回:“忙什么呢?下雨了,你带伞了吗?”
林予安看着这行字,梧桐树的叶子在头顶沙沙作响。雨滴从叶片上滑落,砸在他的肩膀上,溅开一小朵水花。
他没有回。
手机又亮了。沈知行发来一张照片,是从室内往外拍的,窗户上全是雨珠,模糊了外面的世界。照片下面写着一行字:“外面下好大的雨,我在修图。你忙完记得回我。”
林予安盯着那张照片看了很久。
然后他把手机揣进口袋,走出树荫,走进雨里。
他想起了那天的桥。
那天也是雨夜,他一个人站在桥上,觉得全世界都可以忘记他。现在有一个人,在雨天的下午,拍了一张窗户的照片,说“记得回我”。
不是“注意安全”,不是“别淋雨”。
是“记得回我”。
这个人在意的是他还会不会出现。
林予安走了很远,远到雨停了,远到裤腿湿透了,远到天快黑了。他回到宿舍的时候,浑身都在滴水。室友回来了,看了他一眼,没有问。
他洗完澡换了衣服,躺在床上,打开手机。
沈知行后来又发了一条:“北站的资料我找到了一些,你看对不对?”下面是几张截图,是关于民国时期铁路建筑的历史介绍。
最后一条是:“晚安。”
时间是一个小时前。
林予安把这几条消息从头到尾看了一遍,然后打了四个字:“资料对的。”
发完他把手机放在枕边,闭上眼睛。
过了十几秒,他又拿起来,加了一句:“晚安。”
窗外的雨不知道什么时候停了,只有屋檐还在滴水,一滴一滴,像某种不知疲倦的计时器。林予安听着这个声音,意识开始变得模糊。
半梦半醒之间,他想起那张照片里自己的样子。
站在光里,被人记住。
那个拍了照片的人,现在应该也躺在某个地方的床上。他可能在看手机,可能在修图,可能在发呆。也可能在等一条回音。