耗子小说网

第十章 旧厂房（第2页）

两个人贴在一起。

近到林予安能感觉到沈知行的呼吸打在自己胸口的位置，温热的，带着一点薄荷糖的味道。

“谢……谢了。”沈知行急忙松开手，退了一步，耳朵染上一片红晕。

林予安把手收回去，插进裤兜里。“注意脚下。”

“好。”沈知行小声回答。

厂房里面比外面暗得多。屋顶的瓦片破了好几处，光线从破洞里漏下来，在黑暗里切出一道道倾斜的光柱。灰尘在光柱里翻滚。

沈知行安静了。

他把相机举到眼前，透过取景器看这个世界。林予安站在他身后不远的地方，看着他。

厂房寂然，顶洞漏风呜咽，远处卡车低鸣，耳畔只剩呼吸，间歇掺着相机快门轻响。

咔嚓。咔嚓。咔嚓。

每一声都很轻，叹息之瞬，像计时器，在一秒一秒地数着时间。

沈知行拍完一组，低头翻看相册，眉头微微皱着。然后他抬起头，朝厂房深处指了指：“那边！林予安你看那道光。”

林予安顺着他的目光望去，厂房深处天窗半敞，斜光落满被锈迹腐蚀的车床。斑驳锈迹覆在光影里，像一层凝固岁月的镀层。

“那台车床是六十年代的。”林予安说，“苏联援建时期的设备，这种型号现在已经看不到了。”

沈知行点点头没说话，走过去，蹲下，从低角度拍了一张。然后他站起来，走到侧面，又拍了一张。他拍得很慢，每按一次快门之前都会停顿很久，像是在等那束光自己走进取景框里。

林予安就站在他身后，安静地看。

他发觉沈知行举相机时判若两人，平日张扬跳脱全然消失，只剩沉静专注，隐约藏着几分易碎。手稳，呼吸轻浅，独独沉进只属于他与光影的天地。

“林予安。”沈知行忽然叫他。

“嗯？”

“你说，这些机器停了多少年了？”

“至少三十年。”

“三十年。”沈知行重复了一遍这个数字，声音里有一种林予安没听过的情绪，“它们在这里停了三十年，没人管，没人看，没人记得它们曾经转得有多快。”

快门声又响了一下。

“但你现在在拍它们。”林予安说。

沈知行的手顿了一下，然后放下相机，转过头看他。光从侧面的天窗照进来，落在沈知行的脸上，把他的眼睛照得清澈。

“你说得对。”沈知行笑了笑，“我在拍它们，所以它们还没被完全忘掉。”

他站起来，拍了拍裤子上的灰，朝厂房更深处走去。林予安跟在他后面，脚步放得很轻。

在厂房的尽头，有一面黑板，上面还写着“安全生产”四个字，粉笔字迹已经模糊了，只剩下一层淡淡的白色影子。黑板下面有一张落满灰的桌子，上面放着一个搪瓷杯，白底红字，和棉三那个一模一样。

沈知行拍了那个杯子。

拍完之后他没动，就蹲在那里，看着那个杯子。

林予安走过去，蹲在他旁边。

“你在想什么？”林予安问。

“在想，这个杯子以前的主人，现在在哪里。”

林予安看着那个杯子。杯身上的“先进生产者”几个字已经看不清了，只剩下红色的一团。杯口缺了一个小口，像一个没合拢的嘴。

“可能退休了，”林予安说，“可能搬走了，可能不在了。”

“不在”两个字说出来的时候，他忽然想到了外婆。外婆走的时候，家里的东西都还在——她用过的那把梳子，她喝水的那个杯子，她坐在上面晒太阳的那把藤椅——人没了，东西还在。东西比人活得久。