“回答我一个问题。”
“出去。”
“你见到许向衡的时候,他还活着吗?”
程砚舟的手按在门框上。
指腹的血落在木头上,缓慢地向下滑出一道细线。
许知春等待着。
他能听见风吹过槐树的声音,也能听见远处东仓尚未停止的车辆轰鸣。
过了很久,程砚舟开口。
“你今晚不该来。”
不是答案。
却也不是完全的拒绝。
“为什么?”
“因为你现在问这些,不是为了真相。”
许知春皱眉。
“那是为了什么?”
“因为你刚刚想起那通电话。”
许知春脸上的表情第一次变了。
程砚舟看着他。
“你身上有酒味。”
“我没喝酒。”
“不是你的。”
许知春想起下楼时,楼道里有人打翻了一只啤酒瓶。气味沾在外套下摆,他自己没有注意。
“还有烟味。”程砚舟说,“你哥哥以前抽烟。”
许知春呼吸停住。
“你怎么知道?”
“遗物里有烟。”
“他早就戒了。”
“那晚带着。”
“你见过?”
程砚舟闭了一下眼。
他像是又看见了什么。
黑暗,江水,倾斜的舱壁。
以及一个本不该出现在他记忆中的人。
“我什么都没说。”他睁开眼,“是你自己猜的。”
“那通电话和烟有什么关系?”
“回去问你母亲。”
“我问过了。”
“那就够了。”
程砚舟握住门,准备关上。
许知春伸手挡住。