耗子小说网

听海（第3页）

“他在哪？”她直接问。

沈屿在电话那头沉默了三秒。

“林星晚，我跟你说一件事。你听完不要慌。”

林星晚的手指收紧了手机。

“每年生日，他都会一个人去海边。他会把手机调成飞行模式，在车里坐一整天。不吃东西，不说话，不听音乐。就是坐着。看海。”

“哪个海？”

“城东，过了跨海大桥有一个没开发的野沙滩。他把车停在堤坝上面，面朝大海。那个位置没有地标，没有导航可以搜到。我跟他去过一次，第二次去就找不到路了。”

“他什么时候会回来？”

“晚上。过了十二点。生日结束。”

林星晚挂了电话，站在花店门口。

风很大，悬铃木的叶子被吹得哗哗响，像一千个人同时在翻书。团团被风吓得钻进了店里，缩在工作台下面不肯出来。

她看了一眼城东的方向。

天快黑了。

她拿起车钥匙，把花店的门锁了，在手机上给沈屿发了一条消息：把你能记得的所有关于那个位置的信息发给我。

沈屿发来了一段语音，很长，里面有他在那次唯一一次同行中记住的所有细节——过了跨海大桥之后的第二个红绿灯左转，沿着一条没有路灯的村道开到尽头，会看到一座废弃的泵站，泵站右边有一条土路，土路尽头是一道堤坝，堤坝上面停着一辆车。黑色的。就是他。

林星晚把这段语音听了三遍，然后发动了电动车。

电动车。

她知道开车更安全、更快、更保暖。但她不会开顾深寒那种车，她只有这辆陪了她三年的小电驴，车身是奶白色的，车筐里常年放着一件雨衣和一块备用电池。

电动车骑上跨海大桥的时候，海风扑面而来，冷得像刀子。她把围巾往上拉了拉，遮住半张脸，眼睛眯成一条缝，看着前方灰蓝色的、无边无际的海面。

天已经全黑了。

跨海大桥上的路灯间隔很远，光与光之间有漫长的黑暗。她骑在那段黑暗里，听到海浪拍打桥墩的声音，低沉、有力、一下一下的，像一个人的心跳。

她想到了顾深寒。

想到他每年生日都一个人开车到这里，把手机调成飞行模式，坐在车里，看海。不看手机，不听音乐，不吃东西，不说话。就只是坐着。

他在想什么？

或者——他在逃避什么？

过了跨海大桥，第二个红绿灯左转。林星晚照着沈屿的指示拐进了一条没有路灯的村道。路很窄，两边是黑漆漆的田野，风把枯黄的庄稼吹得沙沙响。她把电动车的车速调到最大，车灯只能照亮前方几米的路，剩下的全是未知。

废弃的泵站。

她看到了。一座灰扑扑的两层小楼，窗户碎了，墙上爬满了枯藤。泵站右边有一条土路，坑坑洼洼的，电动车骑上去颠得像在骑马。

土路尽头是一道堤坝。

堤坝上面停着一辆车。

黑色的。熄了火，没有灯。

林星晚把电动车停在堤坝下面，手脚并用地爬上去。海风在堤坝上没有任何遮挡，吹得她几乎站不稳。她的头发被风撕扯着，围巾被吹飞了——她没有去追，任由它消失在黑暗里。

她走到那辆车旁边，敲了敲驾驶座的车窗。

里面很暗，但她能看到一个人坐在驾驶座上，面朝大海。

顾深寒。

他转过头，看到车窗外面那张被风吹得乱七八糟的、鼻子冻得通红的脸，眼睛里有很长一段时间的空白。

不是惊讶。是不敢相信。