耗子小说网

临江一中（第2页）

米多心里冒了个微小的泡。

不是惊艳，不是心动。他字典里还没出现过这类词。那种感觉更接近于一种轻微的违和感——从小到大，因为成绩好、个头大、长得也算拿得出手，他早习惯了被人多看两眼。但前排这个人看他的那一眼太快了，快到像是在看背景里的一棵树或者一张桌子。那眼神太淡了，淡到米多觉得自己被归入了“不需要特别注意”的类别。

这让米多莫名有点不爽。但他说不上来不爽在哪里。

这个念头晃了一秒就被打断了。班主任进来了。

王建国，五十多岁，教物理。中等身材，头发梳得一丝不苟，穿一件洗得发旧但熨得笔挺的白衬衫，袖口扣子扣到最后一颗。他走路的时候肚子微挺，皮鞋踩在地板上发出均匀的咔咔声。站到讲台上之后，他先扫了一圈全场——不是那种随意的扫视，是有节奏的、从左边到右边的、像探照灯一样均匀覆盖的扫视。目光所到之处，交头接耳的声音自动熄灭。

“同学们好。我是你们的班主任王建国，教物理。”他的声音是中气十足的那种，几十年的教龄练出来的，不需要话筒也能让最后一排听得清清楚楚，“欢迎大家来到临江一中高一（1）班。今天是开学第一天，上午的安排是新生入学教育，下午正式上课。现在，请大家按学号顺序上台做自我介绍。”

学号是按中考成绩排的。米多是一号，第一个被叫到。

他站起来往讲台上走的时候，夏浩然在后面小声起哄“状元上去了”，班上安静了一瞬，几个坐在前排的女生明显坐直了身体。米多站在讲台上，三十多双眼睛齐刷刷地看过来。他没有紧张——初中三年当惯了年级第一，表彰大会发言稿都念腻了——他只是不太喜欢这种被审视的感觉。

“我叫米多。喜欢打篮球。希望能和大家好好相处。”

说完就下来了。语气随意，不算敷衍但也没多热情。台下响起一阵礼貌的掌声和几声偷笑。王建国眉头微不可察地皱了一下，显然对他这个简短到近乎潦草的自我介绍不太满意，但因为是中考状元，没好当场说什么。

夏浩然上台的时候走路带风，一开口就把刚才的严肃气氛全毁了。“我叫夏浩然，家里开超市的，零食管够！”全班哄堂大笑。王建国咳嗽了一声，他才收敛了点，补了句“以后请大家多多关照”，然后笑嘻嘻地小跑回座位。

第三个是个瘦高的男生，戴银框眼镜，穿灰色Polo衫，走上台的时候脚步很轻，像是不想被人注意到。他在讲台上站定，沉默了两秒——那种沉默不是紧张，是在脑子里把要说的话先过了一遍——然后开口：“我叫林枫。请多关照。”语气平静到像是在公司会议室里做自我介绍。说完就下来了，全程没有多余的表情。

夏浩然凑过来小声说：“这人就是林枫建材家的。临江最大的建材商，比他家——”他用下巴指了指米多，“——盘子还大。但他初中三年吃食堂从来不点二楼的菜。社恐富二代，鉴定完毕。”

米多往林枫的方向看了一眼。林枫坐在靠走廊的位置，正低着头翻课本，表情看不出任何情绪。像是察觉到了什么，他抬头朝米多这边看了一眼，微微点了点头，然后又低下头去。米多也点了个头，心想这人确实有点意思——不是高冷，就是安静。像一杯放了很久的水，不冰不烫。

自我介绍继续往后轮。到十几号的时候，前排那个白衬衫男生站了起来。

教室里不自觉地安静了一秒。不是因为有人提示，是所有人都同时注意到了他——那张脸在站起来的时候比坐着的时候更有存在感。他走到讲台上，转过身，阳光从东边的窗户照进来，打在他的白衬衫上，整个人在光里显得干净到不真实。

“我叫白畅。白色的白，畅快的畅。是学播音主持的艺术生。希望能和大家愉快相处。”

声音不大，但声线很干净。是那种清亮但不单薄的少年音，咬字比普通人清晰，每个字的韵母都发得很饱满，但又不是刻意的播音腔。“播音主持”四个字一出来，后排有几个女生明显坐直了身体。

“希望你多说话！”后排有个男生喊了一声。班上又笑。白畅没理那个起哄的，面无表情地走回座位。米多看着他从自己身边经过，注意到他个子不算高，一米七五左右，但身材比例很好，白衬衫扎进裤腰里，腰线收得干净利落。路过的时候带起一股很淡的洗衣液的味道——清爽的，不带任何香精感。

白畅坐回位置，夏浩然用胳膊肘捅了捅米多，压低声音说了句什么。米多没听清，他的目光还落在前面那个人的后脑勺上。

上午剩下的时间在王建国的新生入学教育中度过。他讲了校规、学分制度、考试纪律、高一不分科的教学安排，讲到“早恋”问题的时候语气明显加重了：“高中生要以学业为重。我在这个学校教了三十年书，什么样的学生都见过。谈恋爱影响学习，这是有数据支撑的。”他顿了顿，目光在教室里扫了一圈，在某个方向上多停了零点几秒。

林枫把这个细节记在了脑子里。

米多倒是没注意到王建国的目光。他靠在椅背上，歪着头看窗外。操场上有一群高二的在打篮球，球砸在地面上砰砰作响，混着蝉鸣和远处隐约的江风声，像一首催眠曲。他用余光扫了一眼前排——白畅坐得很直，手里转着一支笔，看起来在认真听。但米多注意到那支笔在转到第三圈的时候掉了。这个人大概也在走神。

中午十一点半，午休铃响。米多和夏浩然往食堂走。

临江一中的食堂是一栋三层楼。一楼是普通窗口，二楼是特色小吃，三楼是教师餐厅。据夏浩然的情报，红烧肉和糖醋排骨是招牌菜，一楼的打菜阿姨手不抖，在临江高中生里的口碑相当于校门口那家网红奶茶店在奶茶界的地位。两人在一楼窗口各打了一份套餐，坐在靠窗的位置吃。红烧肉偏甜，是临江本地口味。米多吃得很快，夏浩然边吃边刷手机。

食堂里人慢慢多起来。米多抬头的时候，不经意间看到白畅端着餐盘从人群中走过。他还是那件白衬衫，走在满食堂花花绿绿的衣服里格外显眼。他在一个靠角落的位置坐下，对面坐了个圆脸女生——就是上午坐在他旁边那个同桌。女生正在叽叽喳喳地说着什么，白畅时不时点一下头，表情淡淡的，但偶尔也会被她逗得嘴角微微上扬。

米多收回目光，把碗里最后一块红烧肉夹进嘴里。

下午的课从语文开始。语文老师姓林，是个戴眼镜的年轻女老师，说话温声细语，笑起来有两个浅浅的梨涡。她让大家当堂写一篇“我的暑假”的命题作文，写完随机抽人起来念。

白畅是第二个被抽到的。林老师显然注意到了他上午自我介绍时说的“播音主持”，对他格外留意。白畅站起来，拿着本子，声音平稳地念了一篇和他妈妈去省城看话剧的暑假游记。

文字本身写得一般——顶多算是通顺，没有什么特别惊艳的句子。但念出来的效果不一样。那个声音让“天很热”、“剧场很大”、“散场后妈妈给我买了一个冰淇淋”这样平淡的句子都听起来像散文片段。他念的时候全班安静了，连后排那个一直在玩手机的男生都抬起了头。

米多从后排看着白畅的背影。他念作文的时候后颈微微发红——从领口往上，慢慢地染上一层很浅的粉色。一个收到匿名奶茶都面无表情的人，居然会在念一篇作文的时候耳朵红。米多觉得这个反差有点好笑，又有点说不上来的舒服。就像你在路边看到一只猫，它全程对所有人爱答不理，但当你蹲下来的时候，它轻轻蹭了一下你的裤脚。

念完，林老师带头鼓了掌。白畅坐下来，把作文本合上，动作很快，像是想把这个瞬间翻过去。米多注意到他用手指碰了一下耳朵。

下午最后一节是王建国的物理课。他讲得干脆利落，板书工整得像印刷体，但全程没有笑过一次。中间提问的时候他叫了白畅的名字，白畅站起来回答问题，声音平稳，答案正确。王建国难得地点了点头，说了句“不错”。这是全班第一个被他夸“不错”的人。夏浩然羡慕地啧了一声。

放学铃响的时候已经是傍晚。八月底的临江傍晚没有凉意，江风闷闷的，带着水汽和从小吃街飘来的炸串味。米多背起书包走出教学楼，校门口已经排了一长溜接学生的车。

白畅走在他前面十来步远。他还是背着那个白色帆布包，走路的时候书包带子一荡一荡的。他没有往校门口停车的方向走，而是和一群走读生一起拐进了侧门那条小吃街。

米多在校门口站了几秒，看着那个白色的背影拐进巷子消失，然后拉开车门坐进后座。

“第一天怎么样？”老陈发动车子。

“还行。”米多把棒球帽重新扣在头上，靠在真皮座椅上。奔驰的空调开得很足，和外面闷热的傍晚形成鲜明对比。