首尔的雨,总是下得没有分寸。
姜率从新生代rapper组的派对出来的时候,十一月的风裹着冷雨扑在脸上,像细碎的冰碴子。弘大巷子的石板路被淋得发亮,霓虹灯碎在里面,一踩一汪光。她在屋檐下站定,摸出烟盒,抽了一根点上。
她其实不抽烟。只是偶尔需要一点燃烧的东西,帮自己度过某些说不清道不明的深夜。
烟燃了三分之一,就被掐灭了。
手机在口袋里震了三下。是经纪人金敏智的Kakao,不用看都知道是那种“大事不好”的连环轰炸。她靠着潮湿的墙壁,把被雨打湿的碎发拢到耳后,拨了过去。
“姐,凌晨两点了。”
“我知道我知道——可是这件事真的等不了天亮。”敏智的声音里压着某种近乎亢奋的情绪,“你猜谁联系我了?
“……CJ娱乐?要买你手里那个企划?”
“不是!比那个刺激一万倍!”敏智深吸一口气,像是在蓄力抛出一个重磅炸弹,“《换乘恋爱》节目组。第四季。Hip-hop特辑。”
姜率夹着烟的那只手顿了一下。
《换乘恋爱》。她当然知道。让已经分手的情侣在同一屋檐下假装互不相识,重新寻找心动的恋爱综艺。开播以来话题不断,有人哭着复合,有人决绝离开,有人在新欢旧爱之间把自己撕成两半。
“他们这一季做hip-hop圈特辑,找的都是圈内人。”敏智的声音越说越快,像是怕她挂电话,“你是制作人,手里出过那么多热歌,形象又好,他们觉得你很合适——”
“姐。”姜率打断她,“我不去。”
“你听我说完——”
“我没有可以上节目的前任。”
电话那头突然安静了。那两秒钟的沉默像一根绷紧的弦。
“……郑基石也去。”
姜率握着手机的指节猛地收紧了。
雨滴从屋檐坠落,砸在地上一个小小的水洼里,溅起碎钻般的水花。弘大这个明明充斥着酒吧夜店的凌晨突然变得很安静,远处有醉汉哼着不成调的歌,被风撕成断断续续的碎片。
“你说什么?”
“郑基石。SimonD。你的——”敏智斟酌了一下措辞,“你认识的那个人。节目组邀请了他,他答应了。”
姜率没有说话,她闭上眼睛。
脑海里像电影倒带一样,切回那个画面——
男人蹲在玄关,肩膀止不住地发抖,声音沙哑得像碎玻璃:“我真的……很痛苦。我不知道怎么让你开心……我试过了……我做不好……”
那是她最后一次见他。
一年前。离婚那天。
姜率不是个容易陷进回忆里的人。三十四岁,做了六年音乐制作人,经手过上百首歌,什么样的曲子都做过——做过热单,做过抒情,做过爱而不得,也做过云淡风轻。她以为自己早该对“郑基石”这三个字脱敏了。
可听到他名字的这一刻,心口还是被什么不轻不重地捏了一下。
不疼。但存在。
像一个结了痂的旧伤口,你以为早好了,可每逢阴雨天,它就会隐隐地痒。提醒你,它还在。
六年前,也是弘大,也是这个季节。
她刚辞掉音乐杂志编辑的工作,从零开始去追求她虚无缥缈的梦想。作为新人制作人去录音棚盯一个合作项目,推开那扇厚重的隔音门。烟雾缭绕中,一个男人趴在调音台上睡着了。郑基石,釜山男人,韩国Hip-hop圈的活传奇,舞台上气势逼人的SimonD。
姜率在门口站了三秒钟,犹豫要不要叫醒他。
郑基石忽然睁眼。那双睡眼惺忪的眼睛对上她的视线,他揉了揉脸,声音沙哑得像从沙子里滚过:“你是新来的制作人?”
“嗯。今天来盯您的录音。”