六年前的冬天,姜率第一次来这里,穿了一件大学时期买的碎花裙,脚上是帆布鞋。那时候她兜里没钱,可她觉得自己特别富有,因为她喜欢上了一个人。哪怕对方是顶尖的rapper,国民度高有一众粉丝,哪怕他们看起来硬性条件除了外貌外一点也不般配,姜率也从未停止过自己的心动。
现在她有钱了,不提郑基石给的那张卡,自己的存款不能说可以过一辈子大富大贵的生活,但是靠余额衣食无忧一辈子是没问题了。但郑基石坐在客厅的另一头,喝水的时候不看她的方向,他们之间的距离,比六年前更远。
姜率推门进去。
店里被节目组包场了,那张进门第一张的桌上放着两副碗筷,两杯水。她选了靠窗的一边坐下。
服务员还是那位围着白色围裙笑起来很亲和的大姐,她端着两杯水走过来,把水放在桌上,递过菜单,“先看看,好了叫我。”语气客套,和接待任何普通客人一样。
姜率接过菜单,翻开。其实她不需要看,她知道这里卖什么,六年前的那碗豆腐汤,不加辣,她记到现在。但她还是低头看着菜单,像是在认真研究,不是因为需要,是因为需要做点什么来分散自己的注意力。等待的时间总是很漫长。墙上挂钟滴答滴答,后厨传来切菜规律的声音。
一点四十五分,一点五十分,一点五十五分。
她看向门口。
玻璃门上映出外面街道的影子,行人走过,车灯掠过,银杏叶被风吹起来。每一次有人经过,她的心跳都会加快一点,然后又沉下去。
不是他,不是他,还不是他。
两点整,门被推开了。
郑基石站在门口,他穿了一件深灰色的卫衣,帽子没戴,头发比昨天整齐一些。像是洗过,也像是用手抓过很多次。手插在口袋里,站姿松散,肩膀却绷得很紧。
郑基石看到那个熟悉的身影时,脚步顿了一下。
很短,短到摄像机也许都捕捉不到,但姜率看到了。那双深棕色的眼睛里,有一瞬间的茫然——像是一个人走进了梦里才会出现的场景,一时分不清自己是在醒着还是在做梦。
姜率没有说话,她只是坐在那里,看着他。
郑基石走过来,在她对面坐下。两个人之间隔着一张桌子,桌上放着的两杯水,谁都没喝。
沉默。
服务员大姐走过来,手里拿着小本子。“点好了吗?”
郑基石看了一眼姜率。姜率没有抬头。“两份豆腐汤。”郑基石说。他顿了一下。“……一份加辣,一份不加辣。”
服务员大姐记下,转身走了。没有多余的表情,没有“我记得你”。她每天接待几十桌客人,不会记得六年前某个寻常的夜晚。可姜率记得。她记得八年前郑基石也是这样点的。两份豆腐汤,一份加辣,一份不加辣。加辣是给他的,不加辣是给姜率的。
姜率垂下眼睛,看着桌面上的木纹。他记得,他什么都没说,但他记得。
——————
【弹幕】
[弹幕]“他点的‘一份加辣一份不加辣’——他怎么知道她不吃辣?”
[弹幕]“盲选约会,连对方口味都知道?”
[弹幕]“姜率没有说话,但她明显愣了一下”
[弹幕]“这两个人绝对不是第一次一起吃饭”
——————
沉默继续,挂钟滴答滴答,后厨又传来切菜的声音,笃笃笃,像另一种心跳。
郑基石先开了口,他看了一眼面前的空碗,又看了一眼她的,声音不高不低:“你平时……常来这里?”
姜率的手指在桌面下轻轻蜷缩了一下,他在装,装得不认识这家店,装不记得她不吃辣。可那份不加辣的汤在后厨做着,热气还没上来,话已经先到了。
“来过。”她说,“很久以前。”
“好吃吗?”
“……还行。”
对话在这里断了一下。像一根绳子,打了结,拉不动了。
——————
【弹幕】
[弹幕]“他问‘常来这里’,她回‘来过很久以前’,两个人都没说真话吧”
[弹幕]“感觉他们在互相试探”