“就这儿吧。”
男人也停下来,看着她。
“到了给我发个消息。”
“你不是不看吗?”
“我看了,我不回而已。”
林怡瞪了他一眼,伸手在他胳膊上掐了一下。
“你就不能回一次?”
“回了就忍不住了。”
“忍不住什么?”
“忍不住想见你。”
林怡的心脏猛地跳了一下。
她看着他,嘴唇动了动,想说点什么,但什么都说不出来。
男人也没有说话。
两个人就那样站在路口,路灯把他们笼罩在一片昏黄的光里。
风还在吹,夜还在深,这座城市还没有睡。
“走吧。”男人先开了口。
“你先走。”
“我看着你走。”
“你先走。”
“林怡……”
“你先走。”林怡固执地看着他,“上次是你先走的,这次还是你先。”
男人沉默了片刻,然后笑了。
他转身,迈开步子,朝来的方向走去。
走了几步,他停下来,没有回头。
“林怡。”
“嗯。”
“回去以后,把那条手帕还给我吧。”
“为什么?”
“那是我唯一的东西。”
“你还有书呢。李清照诗词集,枕上诗书。”
“书送你了。”
“谁要你的书?”
“你不是喜欢读吗?”
“我喜欢的是你读给我听。”
男人的背影僵了一下。
然后他又开始走,步伐比刚才快了一些。
林怡站在路口,看着他的背影越来越远,越来越小,最后融进了夜色里。
她没有追上去,没有喊他,没有哭。