我不知道该说什么。我妈也经常不打电话来,我已经习惯了
但小晗好像还没有习惯
“也许她忙”
“她总是忙,”小晗的声音有一点发抖,“以前在学校的时候也是,家长会不来,打电话不接。她说她忙,要我懂事,不要给她添乱”
她停顿了一下
“我住院是不是也是给她添乱?”
“不是,”我说,“你住院是因为你生病了”
“可是她好像不太高兴,”小晗说,“办住院的时候她一直在看手机,我说‘妈,我有点害怕’,她说‘怕什么,又不是什么大病’”
我的手指攥紧了被单
“你不是在给她添乱,”我说,“你是她的女儿,她应该照顾你”
小晗没有回答
过了很久,我听见她吸了一下鼻子
“黎绯,”她的声音闷在枕头里,“你说,如果我好了,她会多看我一眼吗?”
我张了张嘴,想说“会的”
但这两个字卡在喉咙里,怎么也说不出来。
因为我也不知道答案
最后我说了一句连自己都不太相信的话:“也许吧”
小晗没有再说话
窗外的风停了
走廊里的灯光从门缝底下渗进来,在地上画出一条细细的光线
我翻了个身,面朝着江鸢的方向
她醒着
我知道
因为她呼吸的节奏不对
但她没有说话,我也没有说话
有些问题,没有答案
有些安慰,说不出口
周六早上,我去大厅吃早饭的时候,发现小晗已经坐在313的圆桌旁了
她面前放着一碗粥,没有动
“怎么不吃?”我坐下来
“等你,”她说,“一个人吃没意思”
这句话很耳熟
江鸢也说过
我端起粥碗,喝了一口
白米粥,今天加了南瓜,甜甜的
小晗也开始吃
她吃得很慢,比平时慢很多,一粒一粒地数着米