耗子小说网

两座城（第1页）

出院那天是一月中旬，北京的雪已经停了，但风还是很大

王阿姨帮我把行李箱收拾好，站在病房门口，眼眶红红的

“回去了好好吃药，”她说，“别熬夜，按时吃饭，想我了就给我打电话”

我说好

她从口袋里掏出一把牛奶糖，塞进我的外套口袋里，鼓鼓囊囊的

“甜的”

“想哭的时候就吃一颗”

我接过糖

点点头

“谢谢阿姨”

就转身走了

走廊很长，和来的时候一样长

我回头看了一眼

在313

在走廊的起始

也在人生的起始

王阿姨走在我旁边，帮我拖着行李箱

经过护士站的时候，周医生正好从办公室出来，看见我，点了一下头（私设）

“到了那边记得按时复诊”

“药不能停”

“好”

电梯门关上之前，我最后看了一眼走廊

日光灯还是那么亮，墙壁还是浅米色的，远处有人在活动室里下棋，传来棋子落在棋盘上的声音，嗒嗒的，一下一下

电梯门关了

我站在医院大门口，风吹得我眯了一下眼睛

北京的冬天比天津干，风刮在脸上像刀割，但天很蓝，蓝得不真实

我拿出手机，给江鸢发了一条消息：“我出院了”

过了几秒，她回了一个字：“嗯”

又过了几秒，又发了一条：“到了说一声”

我说好

两个半小时后，我到了天津

从北京回天津的路上，窗外的风景从高楼变成巷弄，从巷弄变成田野，从田野变成灰蒙蒙的天

高铁上的暖气开得很足，窗户上蒙了一层水雾，我用手指擦出一小块透明的区域，看见外面光秃秃的树一排一排地往后跑

我想起江鸢说的“雪化了会变成春天”

现在雪还没化，春天还很远

————

回到家的时候，我妈不在

客厅的灯关着，茶几上有一层薄薄的灰

冰箱里只有半盒牛奶和两根蔫了的黄瓜