江鸢走后的第93天,我从天津搬到了榆城
榆城在C市,离天津很远,坐高铁七八个小时
没有人知道我为什么要来这里
我妈问过一次,我说“换个地方住”,她没有追问,大概也觉得无所谓
她帮我办了退学手续
我把东西从学校宿舍搬出来的时候,室友们都在上课,只有张婷发了一条消息:“你怎么走了?都不说一声”
我没有回
不是不想回,是不知道说什么
说我退学了?
说我要去一个小城市开书店?
说我女朋友刚死?
每一个答案都太长了,长到我不知道从哪里开始
榆城很小,小到公交车只有二十路,小到你在街上走一圈能遇见三个熟人
可我在这里没有熟人,这正是我想要的
没有人问我
“你之前在哪”
“你生什么病”
“你为什么不回学校”
“你为什么要来这里”
在这里
我只是一个刚搬来的年轻女人,拖着行李箱
在巷子里找房子
店面是我在网上找的
在一个老小区的巷子里面,对面是一家早餐铺,每天早上都飘着炸果子的油香味
隔壁是一个裁缝铺,老板娘养了一只橘猫,胖嘟嘟的,经常趴在门口晒太阳,尾巴一甩一甩的
店面不大,以前是个杂货店,老板不干了,卷帘门拉下来,积了一层灰
我带了一个行李箱和一个纸箱
行李箱里是衣服,纸箱里是江鸢的东西——那本《活着》、那颗牛奶糖、那张写着“给你”的纸条、那封信,还有我在BL攒的那些空酸奶盒子
我把它们放在新住处的床头柜上,和在BL时摆得一模一样
开店的手续跑了一个星期
营业执照、卫生许可、消防检查,每一项都要排队,排到了又要补材料
王阿姨打电话来问我要不要帮忙,我说不用
“你别累着了”
“不会”
挂了电话之后我坐在空荡荡的店面里,看着满地灰尘,发了好一会儿呆
店名想了很久
一开始想叫“冬天的约定”,觉得太冷
后面又想到叫“酸奶盒子”,和书店没什么关系