最后我想起她说过,她小时候放风筝,总也放
不高,线缠在树枝上,她就站在树下哭
她说她喜欢风筝,因为风筝在天上飞的时候,像一只自由的鸟
纸鸢,就是风筝
招牌做好的那天,裁缝铺的老板娘站在门口看了半天
“纸鸢,好名字”
她问是什么意思,我说“没什么意思,就是喜欢”
她的儿子放学回来,看见招牌,连忙从书包里翻出语文书来,照着念:“儿童散学归来早,忙趁东风放纸鸢”
我站在门口,笑了笑
店里没有客人
开张头三天,一个客人都没有
我不着急,反正也没有房租压力——我妈给了我一笔钱,说是“学费省下来的”
我猜她只是不想让我去找她要第二次
————
第四天,终于进来了一个人
是个老太太,看起来七十多岁,头发全白了,戴着一副老花镜
她在店里转了一圈,问我“有没有养生书”
我给她指了一本《老年人膳食指南》,她翻了翻,说“字太小了,我看不清”
她又翻了翻别的,最后买了一本《穴位按摩图解》,花了二十八块钱
她走了之后,我坐在收银台后面,看着那二十八块钱,发了好久的呆
第一个月,营业额不到两千块
隔壁的裁缝阿姨偶尔过来串门,问我“生意怎么样”,我说“还行”
她看一眼空荡荡的店面,叹口气,不说破
她有时候会带饭给我,说“一个人做饭麻烦,多做了一点”
她做的菜偏咸,但我每次都吃完
橘猫开始来我店里了
一开始只是趴在窗台上晒太阳,后来跳进来,在书架上走来走去,尾巴扫过书脊,发出沙沙的声响
我没有赶它,给它买了一个猫窝,放在窗边
“你就惯着它吧”
“它又不吃书”
橘猫没有名字
裁缝阿姨叫它“咪咪”
我叫它“猫猫”
它两个都认,叫了就抬头看你一眼,有时候走过来,有时候不理
————
那天,程牧来了
我不认识他
他站在店门口,穿着一件深灰色的外套,手里拿着一本书,看了好一会儿招牌才进来