她没有哭。她只是觉得累。那种从骨头缝里往外渗的、怎么都止不住的累。
她拿出那部旧手机——妈妈不知道的这一部。点开和沈夜的聊天框,打了几个字,又删掉了。
她不想告诉沈夜手机被收了。沈夜会担心。沈夜会说“我帮你再买一部”。季眠知道沈夜做得出来,那双鞋就是证明。
她不想再让沈夜花钱了。
她把手机收起来,站起来,走进自己的房间,关上门。
桌子上还摊着今天没写完的英语卷子。她坐下来,拿起笔,写了几个单词,又停下来。窗外的天已经全黑了,路灯亮着,昏黄的光照在对面楼的墙上。
季眠趴在桌上,把脸埋进胳膊里。
过了大概十分钟,她抬起头,拿起旧手机,给沈夜发了一条消息。
【我妈把我手机收了。最近可能不能常联系。周末也出不了门。】
发完之后她盯着屏幕,等着。
沈夜回得很快:【怎么了?】
季眠:【没什么,就是我妈觉得我成绩下滑是玩手机玩的。过阵子就好了。】
她撒谎了。她没有说妈妈是因为怀疑沈夜。她不想让沈夜觉得自己是个麻烦。
沈夜那边安静了一会儿。
然后发来一条:【你的旧手机,她不知道?】
季眠:【不知道。】
沈夜:【那就好。有事用这个联系我。】
季眠:【嗯。】
沈夜:【作业写完了吗?】
季眠:【在写。】
沈夜:【写完早点睡。】
季眠:【你也是。】
沈夜:【晚安。】
季眠看着“晚安”两个字,把手机放在桌上,拿起笔写完英语卷子,合上本子,关了台灯。
她在黑暗里躺了一会儿,拿起旧手机,又看了一遍沈夜说的那句“晚安”。
然后她把手机放在枕头下面,闭上眼睛。
明天还是要上课。明天她还是会从三班门口路过,明天沈夜会看见她,她们会交换一个很短很短的目光,短到别人注意不到。
但季眠知道,那个目光里会有所有说不出口的话。
我在。我知道。没事的。
她翻了个身,把被子拉到下巴。
窗外的路灯还亮着,像一颗不会眨眼的星星。
——