耗子小说网

春天陆遥的母亲生病了（第1页）

乳腺癌早期，需要手术。陆遥请假回北京，在医院陪床。母亲躺在病床上，头发稀疏，化疗让她虚弱。她看着陆遥，忽然说：“你高中那个笔记本，我后来从床底翻出来了。”

陆遥正在削苹果，手顿了一下。

“我撕掉的那些页，”母亲说，“你粘回去了。用透明胶带，粘得很丑。但我看了，那些话……不是我想的那样。”

“你想的是什么样？”

“我以为你们……不正经，”母亲说，“但那些话，只是两个女孩在说食堂和黑板。是我太紧张了。那时候你成绩下降，我害怕。我害怕你走上歪路。”

陆遥放下苹果刀。她看着母亲，母亲老了，瘦了，像一棵被虫蛀空的树。

“妈，”她说，“那个罐头，是赵迟遇送的。”

“过期的那个？”

“嗯。过期了，但我一直留着。从高中到现在，七年。”

母亲沉默了很久。病房里只有监护仪的滴答声，像某种倒计时。

“她现在在哪儿？”母亲问。

“北京。清华。数学家。”

“你们……还有联系吗？”

“偶尔，”陆遥说，“微信。点赞。新年快乐。”

“为什么不见面？”

陆遥回答不了。为什么不见面？因为1200公里？因为沉默？因为害怕确认？

“我怕，”她说，“怕见了面，发现0。618不在了。怕见了面，发现我们只是普通同学。怕见了面，发现过期罐头真的臭了。”

母亲伸出手，握住她的手。母亲的手很瘦，青筋凸起，像树根。

“去见她，”母亲说，“不管臭不臭，打开看看。不然你会后悔。我撕过你的笔记本，我后悔了很多年。别像我一样。”

陆遥哭了。她趴在母亲床边，哭了很久。母亲摸着她的头，像小时候那样。

“妈欠她一顿糖醋排骨，”母亲说，“下次她来北京，请她来家里吃饭。”

陆遥抬起头，泪眼模糊中，她看见母亲在笑。那个笑很虚弱，但很真实，像香樟树下漏下来的阳光。