耗子小说网

明远的远方来信（第2页）

他把信纸放下来。放在膝上。搁平。

"我父亲，"他说。

停了片刻。

"在沂州开了个学。"

---

"什么？"长风说。

"开了个学。"明远重复了一遍，然后把信纸摊在膝上，指着第一页的最后一段，"这里，他到沂州以后，发现当地没有正经学堂。连个教《论语》的先生都没有。他去找了县令，说我来都来了，正好是司马，管的就是教化，你给我一间破屋子就行。县令给了他两间。"

"然后呢？"怀瑾把下巴从膝盖上抬起来。

"然后他在破屋子里开了学。"明远把第二页翻出来，"不收钱，不收礼，来读书的孩子自己带个板凳就行。第一天来了三个，一个是猎户的儿子，一个是田夫的女儿，一个是烧窑家的孩子。他在信里说，三个就够了。"

"三个人，"长风在旁边坐下来，坐在明远铺位边缘，"三个人你爸也开？"

"开了。他说国子监八千子弟他管过，那是管。现在这三个人，他一篇一篇地讲。讲到《论语》学而时习之的时候猎户家的孩子问习是什么意思，他说，练习、温习、反复做、做到和吃饭一样自然，那孩子说哦，就是和我拉弓一样。"

知微添炭的手停了一下，抬头："这孩子悟性不差。"

"我父亲说，"明远翻到第三页，"这三个里，田夫的女儿最厉害。讲《诗经》关关雎鸠，她听完问了一句，先生，雎鸠长什么样，他答不出来。第二天他去河边蹲了一上午，回来给全班画了一只雎鸠。"

"你爹。从三品秘书监。"怀瑾说，"跑到沂州去蹲河边画鸟。"

"他的字是这么写的，"明远低头念信，"吾往观雎鸠，始知《诗》所言不虚。此鸟鸣声果然和鸣而非噪，双宿而非单飞。若有朝一日得回长安，当携画来与儿共观。"

三个人沉默了几息，沉默的不是内容，是写字的那个人。从长安被贬到沂州的一千二百里路上，他蹲在一条不知名的河边画了一只鸟，然后在信里用和教书先生一样的语气对他儿子说："携画来与儿共观"。

长风打破沉默："所以你爸现在是，沂州的国子祭酒？"

明远笑了一下，是真的笑了，嘴角往上勾了一整格："沂州没有国子祭酒。他现在是司马兼教书先生。"

"兼河边的画鸟匠。"怀瑾补了一句。

"还有，"明远又翻回第一页，"他说他在当地收了两个帮手，一个是县衙的老书吏，识字但不会教书，帮他管秩序。还有一个是隔壁村里的老秀才，会教书但身体不好。他给老书吏发了一盏油灯，给老秀才发了半斤茶叶。"

"半斤茶叶就收买了？"长风摇头。

"老秀才说：陆大人给的茶，是长安的茶。我喝了半辈子本地粗茶，这个茶让我觉得自己是在长安教书。"

怀瑾拿起一颗糖塞进嘴里。

---

明远把信叠好，塞回信封。折痕对上原来的折痕，一丝不差。他的动作和平时整理衣冠一样：不快，但每一步都没省略。

三个人都没催他说话。

怀瑾等着，他知道明远不说话的时候不是不想说，是在整理。他会先把所有的字排好顺序，然后一句一句放出来。

知微继续添炭。火盆里的炭火发出细小的噼啪声，把斋舍照得微微泛红。长风站起来，去倒了杯茶，放在明远茶碗旁边，他没说是谁的，但那是他的茶碗。

"我以为，"明远开口了，停了片刻，"我以为他被贬以后，每天就是在衙门里盖盖章、看看文书、等退休。"

"结果他在办私塾。"怀瑾。

"不是私塾。是学堂。不收钱的。"

"好，不收钱的学堂。三人的学堂。"

"现在不止三人了。"明远把信封翻过来，信封背面还有一行小字，用更斜的笔迹写的，像是后来忽然想起来补上去的："日前新收生五人，共八人。凳不够，县衙借了四条。"

"凳子不够。往县衙借凳子。"长风重复了一遍，然后咧嘴笑了一下，"你爸还在干秘书监的老本行，管物资。只不过从管典籍变成了管板凳。"

明远低头，嘴角又勾了一下。然后他抬起头，看着三个人。

"他在那个小地方，"明远慢慢说，"活出来了。"

怀瑾把糖嚼完，清了清嗓子："明远，你记不记得你爸被弹劾的时候，你说了什么。"