挂了之后他解释是同事,她点点头,把鱼眼睛挑出来放进他碗里。
他以前说过喜欢吃鱼眼睛。
她夹了三年的鱼眼睛给他,他只在她第一次夹的时候说了谢谢。
她把筷子搁在碗沿上。
“明天纪念日。”她说。
他正在用筷子拆鱼鳃,手指顿了一下。很短的一瞬,然后他把鱼鳃上那条细骨抽出来放到碟子边。
“嗯。想怎么过。”
“你想怎么过。”
他抬头看她。她正在用拇指转无名指上的婚戒,一圈一圈。戒指在指节上松了两毫米,这个夏天她瘦了,但没到改圈的程度。
“出去吃?定个餐厅。”他放下筷子,拿起手机滑动屏幕。“上次客户推荐的那家法餐还不错,就我们俩。”
“行。”她说。
他低头订位。拇指在屏幕上点了两下,然后把手机屏幕朝下盖在桌上。这个动作她已经不意外了。
做完后,她从床上起身去浴室。
镜子里的自己脸还红着。
耳垂上的珍珠歪了,她扶正。
锁骨被他的下巴蹭出一小片红,肩胛骨的疤露在没拉好的浴袍外面,干燥的疤痕组织在日光灯下泛白。
她打开“十八次”文档,更新了一条记录:
次数:第十六次。
体位:正面。
安全措施:无。
她的反应:前半段配合,后半段不再主动夹紧,高潮延后了十五秒。
他的状态:高潮后沉默时间比以往长,没有立即说情话,而是先问『你刚才在想什么』。
备注:他注意到了。
他第一次注意到她在走神。
她关掉电脑,合上玻璃板。
便利贴在玻璃下面,压得平平整整。晚安两个字的上挑收笔,从某个角度看像一个小小的弯钩,挂住了头顶日光灯管的冷白。