耗子小说网

春（第1页）

三月，南港的春天终于来了。

不是突然之间变暖的，是慢慢地、一点点地渗透过来的。先是风不再刺骨了，吹在脸上像薄纱擦过，带着一点潮润的、泥土解冻的气息。然后是地上的草从枯黄变成浅绿，先是远处看隐约有一层绿意，走近了又觉得没有，再过几天，就彻底绿了，像一夜间被人涂了一层薄薄的水彩。

梧桐树也开始冒芽了。枝条尖端冒出一些极小的、褐红色的苞，像攥紧的拳头，一天一天地鼓起来，慢慢地、慢慢地松开，露出里面嫩绿色的卷曲的小叶。它们长得比丁零预想的快，她每天下午去树下的时候都会抬头看那根最高的枝条，发现它又比昨天多展开了一点点。

季棠也开始换衣服了。她不再穿那件最厚的羽绒服了，换了一件稍薄的米白色外套，有时候把袖子卷到小臂，露出一截手腕和那根红绳。她戴了一整个冬天的那根红绳，棉线的颜色被她体温磨得更柔和了一些，像是在她身上生了根。

有一天下午，丁零到树下的时候，季棠正蹲在树根旁边，用手在挖什么。

"你在干什么？"丁零走过去。

季棠抬起头，指间夹着一小片嫩绿的草叶。"我发现在树根旁边长了一棵小苗。不是草，是树苗。可能是这棵树的种子掉下来长的。"

丁零蹲下来，顺着她手指的方向看过去。树根旁边确实有一棵很小的苗，刚从土里探出头来，只有两片指甲盖大小的叶子，嫩绿色的，在早春的阳光下微微透明。

"它能不能活？"丁零问。

"不知道。"季棠说，"但先让它长着。万一呢。"

她用手指轻轻碰了碰那片嫩叶的边缘，没有用力，像是在确认它的存在。丁零蹲在她旁边，看着她低头的侧脸和指间那根红绳上已经褪到柔和的红色棉线。她没有说"它会活的"，也没有说"也许不会"。她只是蹲在那里，和她一起看着那棵很小的、刚冒出头的幼苗。

后来她们坐到了树下。风是温的，不再带着冬天的寒气。季棠今天带了一壶温水，没有加任何东西，就是白开水。她们一人一个杯子，分着喝完了。风把头顶新发的嫩叶吹得微微晃动，那些褐红色的芽苞在展开之后变成了嫩绿色，在半透明的阳光下透出叶脉细密的纹路。

"丁零。"季棠说。

"嗯。"

"你看那根最高的枝条。"

丁零抬头顺着她的目光看过去。那根枝条是整棵树上最长的，伸展向东南方向，顶端有一簇刚展开的新叶，在下午的光线下显得格外鲜亮。

"它先发芽了。"季棠说，"每年都是它先。"

"你怎么知道？"

"我去年春天观察过。它比别的枝条快大约一周。"

丁零看着她。季棠说"我去年春天观察过"的时候语气平平的，但丁零知道"观察"这个词在她这里的含义——她记得去年春天这棵树每一个枝条发芽的先后顺序。

"你观察它的时候，你一个人？"