耗子小说网

狼祭（第2页）

我加冕那年秋天，它走了。没有征兆，像一阵风停了。

从那以后，我再没有养过任何东西。

把我献给狼神？好啊。倘若狼真的有神，但愿它们的神，见过它睡着的样子。

从太庙到北门，要穿过半座王城。

我走得很好。这不是自夸，是专业。十九年里，我走过登基，走过献俘，走过两场国丧。王座教给我的最后一课，竟是走路：脊背要直，步幅要匀，目光要落在身前十步——一个赴死的人，和一个升天的人，差别全在这十步的目光里。

道旁跪满了人。哭声有，但都压着。哭「圣女」是虔诚，哭「女王」是逆案，城里人分得清这条线。

走到鼓楼下，有个妇人没分清。

她从人堆里探出半个身子，朝我喊了一声「女王」。只两个字，喊得又破又亮。甲士的长戟当即横了过去。

那是这一整天里，唯一一次，有人叫对了我是谁。

而我不能应。

我在原地停了半步，转向她，抬手，画了一个降福的手势——圣女赐给信女的那一种。长戟收了回去：圣女赐福，足证此妇是虔诚，不是悖逆。人群里一片抽气声、祷告声。

她得救了。我继续往前走。

我不知道她的名字。你看，我把这一卷里谁配留名的权柄攥在手心，可轮到最该记下的那一个，我手里是空的。

北门外三十里是山。

门不在山里。门是它们带来的。

我到的时候，门已经立好了：两根石柱，一道石梁，立在雪线上。门的两侧，各伏着一头狼。

典册里我读到过狼使，也读到过尺寸的数字。数字没有用。那两头东西伏在雪里，像两段移过来的山脊，呼吸的时候，背上的积雪有涨潮般的起伏。祭司们隔着半里地就开始发抖，香炉端不稳，经也念勈了。

祭司送到白线便止步。仪程的最后一段路，须我独行。

门里门外，望去是同一片山，唯独雾不同：门外的雾会走，门里的雾不动，像在等。

我从两头狼使中间走过去。走到正中，左边那头，把头垂了下来。

隔得那么远，人群里居然也起了抽气声。事后他们必定写进史书：神俯首，纳祭。

我没有停步。当时我只当它是在嗅我——嗅一份送到嘴边的东西。

白线到门，要从两头狼使中间走过。我走进它们之间时，两头狼同时垂下了头，垂得很低。

典籍里管这个叫「神俯首，纳祭」。从前读到，只当是史官的妙笔。亲身走这一遭才知道，那个动作不像纳。

像迎。

最后十几步，我把手拢进袖中，捏了捏那包杏脯。还在。

门里吹出来的风很冷。冷得干净——没有香火味，没有血腥味，什么都没有。不，有一点。有一点像许多年前，那头狼从雪地里跑回来时，落在它毛上的气味。

我没有回头。回头这个动作，留给还有故国的人。

我闭上眼，迈了过去。

脚下一软。

没有人告诉过我，死亡的第一步，踩上去是雪。