耗子小说网

第 20 章（第1页）

日子过了。春天把谷里洗了一遍——雪退了，泥来了，泥退了，草来了。谷里的两套建筑在草里露出全貌：人的那一套矮，石头和木头，像从地上长出来的；狼的那一套大，弧线和缓坡，像是天上掉下来的。绿色在两套建筑之间铺开，不分彼此。

新人慢慢在动了。

不是一下子动起来的——是一天多走几步、多看一眼、多问一句。和我当初一样。身体松手需要时间，脑子松手需要更长。

她每天来书房。坐在我旁边，学字。学得不快也不慢，她的速度是她自己的。我不催——在这里没有人催任何人。

有一天她学完了字，没有走。她坐在窗边，看着外面的谷。

「我可以做什么？」

这句话她说得很轻，像在问自己。可她看着我。

「随你。」我说。

她的表情变了。

不是开心，不是释然。是——一种我认得的东西。我在驿站的第一天，桂婆说「随你」的时候，我的表情大约也是这样。像被人推了一下，可推你的那只手是空的。

「什么都可以吗？」

「什么都可以。不想做，也没人催。」

她想了一会儿。想的不是「做什么」——是「真的吗」。在我们的故国，「随你」不存在。每一个人的每一个时辰都有主人——寅时归祖宗，卯时归朝会，连奴婢的歇息都有定额。「随你」在故国的语法里，要么是客气话，要么是陷阱。

她大约花了三天才信。信的方式不是「我相信了」，是「我试了一下，没有人拦我」。她去了公厨帮忙烧火。没人让她去的。她就是去了，坐在灶前，看阿窑怎么烧。看了一天。第二天她自己试了。第三天阿窑出去的时候把火交给了她。

没有任命。没有仪式。没有人说「从今天起你管火」。她就是管了。

第十天，有人开始叫她「阿灶」。

她听到这个名字的时候愔了一下。然后她低下头，继续烧火。

她有名字了。

我站在书房门口看着公厨的方向——阿灶蹲在灶前，火光映在她脸上。鼓楼妇人的孙女。被一声「女王」株连了二十年，被送过门，被灯道接过来，走到这里，蹲在灶前，有了一个自己挣来的名字。

阿灶。

好名字。和阿钟一样好，和阿窑一样好。不是谁给的，是做出来的。

我回到书房，坐在窗边。

我呢？

我在谷里这么久了。教人识字、校对律法、往空页上写「粗盐受了潮」。如果按照这里的规矩，我也该有一个名字了。

可没有人叫过我什么。