耗子小说网

第 20 章（第2页）

不是没有人叫——是没有人知道该叫我什么。我做的事太多了：书房的事、教字的事、写备忘录的事、写指南的事。一个人做了太多事，名字反而不好取——你不能叫我「阿书」，因为我不只是书房的人；你不能叫我「阿字」，因为我不只是教字的人。

我想了一会儿。然后不想了。

也许有些人不需要名字。也许「书房里那个人」就够了。也许名字这件事，和杏脯一样——不需要算，不需要省，等它自己来。

晚上，小狼来了。

不是来书房——是来我的屋子。这是她第一次来我住的地方。她在门外站了一会儿——不是等，是站——然后轻轻用爪子碰了碰门。

我开门。她站在春天的夜里，天蓝色的毛上落着月光。脚下的草从门外一直铺到了门槛边。

「进来吗？」

她进来了。缩了形，正好过门。在屋里转了一圈，闻了闻。然后在火墙旁边卧下了。

就像二十年前卧在我床尾一样。

我坐在桌边，手里攥着笔。面前是备忘录——今天的部分还没写。

「你要写你的账吗？」她问。

「嗯。」

「我在这里，你介意吗？」

「不介意。」

她闭上眼。耳朵朝着我的方向。

我低下头，写。

屋子里很安静。火墙噤啪响。她的呼吸均匀。我的笔在纸上沙沙走。

二十年前也是这样。我在灯下翻律法，她睡在床尾。窗外是更鼓声。屋里只有翻页声和她的呼吸声。

二十年后。不同的屋子，不同的世界。可窗外有月光，屋里有她的呼吸声，我的笔在纸上走。

有些东西跨过了二十年。有些东西跨过了一道门。有些东西不需要记忆就能留下来——不是在脑子里留，是在身体里留。她卧在火墙旁边的样子，和卧在我床尾的样子，用的是同一个姿势。她的身体记得。即使有一天她的脑子忘了，她的身体会替她记着——左爪在上，耳朵朝着我。

我写了一行字：

「今天你来了我的屋子。你卧在火墙旁边。左爪在上。耳朵朝着我。窗外有月光。」

这些是灰尘。大事有别人记。小事只有我记。

可有些小事比大事重。