可是不买燕郊的,买哪里的呢?
"那你说买哪里?"我听见自己的声音有点干涩。
她看着我,嘴唇动了动,没说出话来。过了一会儿,她转过身,继续对着镜子擦护肤品。
"算了,"她说,"再说吧。"
那天晚上,我们背对着背躺着,谁也没说话。屋子里很安静,只有窗外的风声。我睁着眼睛,看着漆黑的天花板,一直到后半夜才睡着。
第二天我还是约了中介。我想,先去看看吧,看过了再说。也许她去看了,觉得房子不错,就同意了呢?
周末的时候,我拉着微微一起去了燕郊。
我们坐公交去的。从我们住的地方出发,倒了两趟车,花了将近三个小时才到。微微一路上都没怎么说话,戴着耳机靠在窗户上,看着外面的风景。车过了潮白河,周围的建筑明显矮了下去,也旧了很多。
中介是个热情的小伙子,带我们看了好几个小区。最后看的那套我最满意,在一个叫什么花园的小区,六楼,有电梯,两室一厅,八十多平,朝南,采光很好。客厅有个大阳台,主卧也有个飘窗。
"这房子装修得还可以,买点家具就能住,"中介在旁边介绍,"而且小区门口就是公交站,直达北京国贸,很方便的。"
我站在阳台上,往下看。小区绿化还可以,有几棵树,还有个小花园。阳光很好,晒在身上暖暖的。我想象着,以后我们住在这里,阳台上摆张桌子,再养几盆花。早上我们一起出门上班,晚上一起回来,她在厨房做饭,我在旁边打下手。
虽然远了点,但这是我们自己的家。
我转过头,想问问微微的意见。她站在客厅中央,背对着我,看着墙上的一个污点。她的背影很单薄,穿着白色的连衣裙,像一张纸。
"微微,"我走过去,"你觉得怎么样?"
她慢慢转过身,看着我。她的表情很平静,看不出是喜欢还是不喜欢。
"挺好的。"她说。
"那……"我犹豫了一下,"我们要不要定下来?"
她看着我,看了很久。久到我都有些不自在了。
"陈屿舟,"她轻轻地说,"你有没有想过,我们买了这里的房子,以后孩子怎么办?孩子户口落在哪里?上学怎么办?"
我愣住了。
孩子。我没想那么远。我满脑子都是买房、结婚、有个家。我没想过孩子的问题。
"孩子……"我嗫嚅着,"以后再说吧。先结婚再说。"
她笑了一下,笑得有点苦。
"以后再说?"她说,"结婚了不就要孩子吗?难道要孩子跟我们一样,每天坐两个小时公交去上学?"
我张了张嘴,想反驳,想告诉她一切都会好的,想告诉她以后我们会换房子的。可是话到嘴边,我却说不出来。
因为我自己都不确定。
我不确定我什么时候才能买得起市区的房子。我不确定我能不能给她和孩子一个好的生活。我甚至不确定,我们能不能撑到那一天。
中介站在旁边,有些尴尬地看着我们。
"那个,"中介干咳了一声,"其实燕郊也有学校的……"
微微没理中介,她看着我,眼神里有我读不懂的东西。
"回去吧。"她说。
回去的路上,我们还是坐公交。微微还是靠在窗户上,戴着耳机,看着外面。车开得很慢,遇上堵车,一堵就是半个多小时。天色渐渐暗了下来,路边的路灯一盏一盏地亮了,像一条发光的河。
车上人很多,挤得满满当当的。都是些和我一样的年轻人,脸上带着疲惫,眼睛里却还有光。他们每天这样来回奔波,为了什么呢?为了一个家?为了一个梦想?还是仅仅为了活下去?
我看着微微的侧脸。她的睫毛很长,在眼睑投下一片阴影。她的皮肤很白,在昏黄的灯光下,几乎是透明的。
我忽然觉得很难过。
这个女孩子,我从高中就开始喜欢的女孩子,我发誓要让她过上好日子的女孩子。现在跟着我,挤在这趟摇摇晃晃的公交上,去看一套远在河北的房子。
我是不是太没用了?