耗子小说网

顾小满（第2页）

顾小满点头，指了指楼道深处的一个房间。“那里以前是家。后来爸爸妈妈不见了，我就住在那里。有水，有吃的。我找了很多。”

“为什么不出去？”林问。

“外面没有人。”顾小满说，“这里至少还有房子。”

陈默看着这个女孩，心里有一种说不清的感觉。

她在废城独自活了几个月——也许半年，也许一年。

顾小满看着林，忽然问：“你能留下来陪我吗？”

林回头看了陈默一眼。

陈默说：“我们可能不会一直在这里。”

顾小满的眼神暗了一下。不是修辞上的“暗了一下”，是真的暗了——她眼睛里的光像被一根针戳破的气球，迅速地、无声地瘪了下去。

“但我们在的时候，”林说，“会陪你。”

顾小满看着她，光又回来了一点。

顾小满带他们去了她的“家”。

一个一居室的公寓，门上还贴着春联，红纸褪成了粉色，字迹模糊，只能认出“福”字的一个角。房间不大，但收拾得很用心。地上没有垃圾，桌上有洗过的碗，床上的被子叠得歪歪扭扭——不像林叠的那种豆腐块，是一个八岁女孩努力模仿大人但还没学会的形状。

窗户被封死了，只留了一扇小窗通风。她用一根木棍撑住窗扇，木棍的长度刚刚好，像是试了很多次才找到的。

墙上贴着一张照片。一家三口，中间是顾小满，更小的时候，扎着两个小辫子，笑得露出了缺了一颗的门牙。照片的边角卷起来了，说明她经常摸。

“这是你爸爸妈妈？”林问。

“嗯。”

“他们叫什么？”

“爸爸叫顾远，妈妈叫王秀梅。”顾小满说这些名字的时候，像在背课文——她怕自己忘了。她每天都要念一遍，早上起来念，睡觉前念。念到这两个名字变成了身体的一部分，不用想就能说出来。

林走到照片前，看了很久。她的目光从父亲的脸移到母亲的脸，再从母亲的脸移到顾小满的脸。三张脸，三种表情。父亲在笑，母亲在笑，顾小满在笑。缺了一颗门牙的笑。

“他们会在哪里？”林问。

陈默说：“不知道。”也许在外面，也许不在了。当着顾小满的面，他不忍心说。

她从床底下拖出一个书包，很旧，拉链坏了，用绳子绑着。她解开绳子，从里面拿出一样东西——一个布偶兔子，耳朵断了一只，用线缝过，缝得很丑，线头露在外面。

“这是我的。”她把兔子递给林。

林接过来。兔子的布料已经被摸得起了毛，一只眼睛的扣子松了，快要掉下来。

“它叫什么？”林问。

“兔子。”

“就叫兔子？”

“嗯。叫别的它不知道自己在叫谁。”

林把兔子翻过来看了看，又翻回去，递还给顾小满。

“你把它照顾得很好。”

顾小满抱紧兔子，下巴抵在兔子的头顶上。“因为它只有我了。”

陈默和林带着顾小满回到了老范的家。

老范看到顾小满，愣了一下，然后什么也没说，去厨房多煮了一碗粥。他没放糖，但从柜子里摸出一小罐蜂蜜，在碗底倒了一点。蜂蜜已经结晶了，像黄色的沙子，他用筷子搅了半天才化开。

顾小满坐在桌前，端着粥碗，喝得很慢。她已经很久没喝过热粥了。她喝一口，停一下，像是在确认这碗粥是真的存在的。确认完了，再喝一口。

“老范，”陈默说，“你知道这里还有其他人吗？”

“可能有。但没见到过。”老范指了指顾小满，“她是第一个。”