电梯到一楼。叮。门开了。
梧桐叶在路灯下翻白。洒水车刚过——路面湿漉漉的。空气里有泥和青草混在一起的凉腥味。
路口。一辆米白色丰田停在梧桐树荫下。车没熄火。尾灯暗红。车顶落了两片湿梧桐叶。
他拉开副驾门。
一股暖风从出风口往外涌——混着她特有的甜味。又被晚风收了收。最后在车厢密闭空间里浓缩成一团温热的、微带皮革涩的后味。
她握着方向盘。没看他。针织衫的袖子还挽在小臂上。手腕内侧的青筋在方向盘皮套上压出淡淡印子。
关门。
程叙关门。安全带没系。
她把车开出去。
不快。
轮胎碾过湿路面发出很轻的撕扯声。
拐了两个弯。
开进一条单行道。
路边是半旧的住宅楼——四层、五层。
路灯间距很大。
车停在两盏路灯之间——刚好是光最暗的那段。
道路的树冠把路灯切成碎片落在挡风玻璃上。
熄火。雨刷器停了。
安静下来了。
静到能听见发动机舱里金属冷却的轻微咔哒声。梧桐叶上的水滴偶尔落在车顶。嗒。嗒。
李敏转身。
从后座拿起手机。
解锁。
翻到一段视频。
递过来的时候袖口的针织纹路擦过程叙手背。
不是碰——是擦。
手背皮肤被带起一层细小颗粒。
视频。
周韵。
练习室。
打着冷白灯。
她坐在一排偶像练习生面前——黑西装裙、白衬衫、领口系到最上。
腿没有翘。
是并拢。
一只手搭在膝盖上。
另一只握着指挥棒一样竖着的一支笔。
正在训人:你刚才那个转音——再唱一遍。
别唱给我听。